风狂雨骤，黑暗里站在楼阑边。要拿书却怎的不推开门，只凝立在新凉里？— —我要数着这涛声里，岛塔上，灯光明灭的数儿，一——二——三——四——五。
沉郁的天气。浪儿侵到裙儿边。紫花儿掉下去了，直漾到浪圈外，沉思的界线 里。低头看时，原来水上的花，是手里的花。
水里只荡漾着堂前的灯光人影。——一会儿，灯也灭了，人也散了。——一时 沉黑。——是我的寂寞？是山中的寂寞？
是宇宙的寂寞？这池旁本自无人，只剩得夜凉如水，树声如啸。
这些事是遽隔数年，这些地也相离千里，却怎的今朝都想起？料想是其中贯穿 着同一的我，潭呵，池呵，江呵，海呵，和今朝的雨儿，也贯穿着同一的水。
一九二一年七月十八日。问答词树影儿覆在墙儿上，又是凉风如洗，月明 如水。
她看着我，“为何望天无语，莫非是起了烦闷，生了感慨？”
我说：“我想什么是生命！人生一世，只是生老病死，便不生老病死，又怎样 ？浑浑噩噩，是无味的了，便流芳百世又怎样？百年之后，谁知道你？千年之后， 又谁知道你？人类灭绝了，又谁知道你？便如你我月下共语，也只是电光般，瞥过 无限的太空，这一会儿，已成了过去渺茫的事迹。”
她说：“这不对呵，你只管赞美‘自然’，讴歌着孩子，鼓吹着宇宙的爱，称 世界是绵绵无尽。你自己岂不曾说过‘世界上有的是快乐光明’？”
我说：“这只是闭着眼儿想着，低着头儿写着，自己证实，自己怀疑，开了眼 儿，抬起头儿，幻像便走了！乐园在哪里？
天国在哪里？依旧是社会污浊，人生烦闷！‘自然’只永远是无意识的，不必 说了。小孩子似乎很完满，只为他无知无识。
然而难道他便永久是无知无识？便永久是无知无识，人生又岂能满足？世俗无 可说，因此我便逞玄想，撇下人生，来赞美自然，讴歌孩子。一般是自欺，自慰， 世界上哪里是快乐光明？我曾寻遍了天下，便有也只是相对的暂时的，世界上哪里 是快乐光明？”
她说：“希望便是快乐，创造便是快乐。逞玄想，撇下人生，难道便可使社会 不污浊，人生不烦闷？”
我说：“希望做不到，又该怎样？创造失败了，又该怎样？
古往今来，创造的人又有多少？到如今他们又怎样？你只是恒河沙数中的一粒 ，要做也何从做起，要比也如何比得起？即或能登峰造极，也不过和他们一样。不 希望还好，不想创造还好，倒不如愚夫庸妇，一生一世，永远是无烦恼！”
她微笑说：“你的感情起落无恒，你的思想没有系统。你没有你的人生哲学， 没有你的世界观。只是任着思潮奔放，随着思潮说话。创造是烦恼，不创造只烦闷 ，又如何？希望是烦恼，不希望只烦闷，又如何？”
我说：“是呵！我已经入世了。不希望也须希望，不前进也须前进。车儿已上 了轨道了，走是走，但不时的瞻望前途，只一片的无聊乏味！这轨道通到虚无缥缈 里，走是走，俊彩星驰的走，但不时的觉着，走了一场，在这广漠的宇宙里，也只 是无谓！”
她只微笑着，月光射着她清扬的眉宇，她从此便不言语。
“世界上的力量，永远没有枉废：你的一举手，这热力便催开了一朵花；你的 一转身，也使万物颤动；你是大调和的生命里的一部分，你带着你独有的使命；你 是站在智慧的门槛上，请更进一步！看呵，生命只在社会污浊，人生烦闷里。
宇宙又何曾无情？人类是几时灭绝？不要看低了愚夫庸妇，他们是了解生命的 真意义，知道人生的真价值。他们不曾感慨，不曾烦闷，只勤勤恳恳的为世人造福 。回来罢！脚踏实地着想！”
这话不是她说的，她只微笑着。
“宛因呵！感谢你清扬的眉宇，从明月的光辉中，清清楚楚的告诉我。”一九 二一年七月二十二日《闲情》。）