简方宁的好友沈若鱼为收集写作素材，以一个“特殊患者”的身价潜入戒毒医院。形形色色的吸毒病人、光怪陆离的离奇事件，使沈若鱼不得不中途逃离……女吸毒者庄羽暗设机关，使院长简方宁也染上毒瘾。面对无法摆脱的毒品“七”，简方宁毅然决然地给自己开了一张红处方……简方宁能否戒除毒瘾？庄羽会得到灵魂的救赎吗？幸福是感觉。心灵的感觉。比如一个饿肚子的穷人，在他头晕眼花之时，得到一块干粮，在他看来就是无上的幸福了。卖火柴的小女孩，能坐在温暖的教室里读书，一定觉得这是天下最幸福的事。要是给肚满肠肥的老爷送一碗红烧肉，他非觉得这是谋杀。你要是让游手好闲的少爷考试，他肯定大发雷霆，以为这是嘲弄。所以说，幸福是一种依了每人的心灵悟力，各自绝不相同感受的深刻体验。只可意会，不可言传。沈若鱼边走边说。编辑推荐我是一个捕蛇的人，我被蛇咬了。我要用自己的生命向这罪恶抗议。我要证明，人的意志是不可战胜的，毒品可以使我中毒，却无法使我屈服。毕淑敏做了小说，也没有忘记医生治病救人的宗旨。总之，她有普度众生的宏愿，苦口婆心的耐性，有条不紊的规章和清澈如水的医心。她有一种把对人的关怀、热情和悲悯化为冷静的处方的集道德、文学、科学于—体的思维方式、写作方式与行为方式。 ——著名作家 王蒙人生就是一个向着死亡的存在，它是既可以涂写痛苦也可以泼洒快乐的一幅白绢。 ——毕淑敏究竟是畈毒者可恨还是吸毒的人更可恨？这种后者的憎恨里，包含了多少可怜、可悲和厌恶……我本该揉碎那张红处方，我却平静又认真地把它压在我的枕头底下。我本该发泄一下自己的情绪，我却欲哭无泪。方宁给自己开了一张红处方，她要证明人类完全可以脱离毒品，战胜欲望。换作是我，我会做和她同样的抉择，或者，像若鱼那般面对一生最好的朋友的死亡，以自己的方式祭奠她。 ——热谳者 蔚
