我是个从未同女人有过深交的迂腐的青年，只是出于男人对异性的本能，常常把女人当做憧憬的对象梦想过，但那不过是像眺望依恋的春云般的心情，模模糊糊的梦想而已。因此真的一到女人面前，我的感情常常突然会起变化。但是不会被出现在自己面前的女人所吸引，反而一到这种场合，却觉得有一种奇妙的排斥力。而面对夫人，却丝毫没有这种感觉，也从未感觉到横亘在普通男女只见到额那种思想上的差距。我忘记了夫人是个女人，只把她当作先生的诚实的批评者和同情者来看待的。
“夫人，前些日子我问过您，先生为什么不进一步做些社会活动，那时您说过，她原来不是这样的。”
“说过的，真的不是这样。”
“那时是什么样呢？”
“就像你所希望和我所希望的那样，她是个有出息的人。”
“那怎么突然就变了呢？”
“不是突然，是逐渐变成这样的。”
“这期间，您一直同先生在一起吧？”
“当然拉，我们是夫妇啊。”
“那么先生变成这样的原因，您应当很清楚了。”
“难就难在这儿呵。你这样说真让我难受。我怎么也捉摸不透，以前我不知道多少次请他说个明白，却总得不到说明。”
“先生怎么说？”
“他只是说：‘没什么可说的，没什么可担心的，我的性格就是这样’，便不再提了。”
我沉默了，夫人也不往下说了。下房离的女佣人一点声响也没有。我简直把小偷都给忘了。
“你不认为我有责任吗？”突然夫人问我。
“不。”我答道。
“请你坦率地说吧。给人家这样想，比杀死我还痛苦。”她又说：“尽管如此，我仍然愿意为他奉献一切。”
“既然先生也认为是这样的，就不要紧，您放心吧，我敢担保。”
夫人习惯的扒了扒火盆离的灰，随后把水罐里的水给铁壶续上，铁壶马上不响了。
“我终于忍受不住问了先生；‘我要有不对的地方就直接了当说吧，能改我就改。’于是先生说：‘你没有什么错，有错的是我。’我痛苦极了，哭了起来，越发想听听自己的过错。”
夫人眼中噙满了泪水。