万书网 > 文学作品 > 成都人 > 第5章 成都人喝酒(1)

第5章 成都人喝酒(1)

    说来这话文面很简单,无非云南的烟四川的酒嘛,寻常物事两件,但正如陕北的信天游一般,一扯开喉咙嘶喊,“米脂的婆姨榆林的汉”,你就会情不自禁瞪大了眼睛准备看天仙,那潜台词丰富着哩。云烟川酒的言下之意更了不得:东西南北中,就数云南的烟最香,四川的酒最美,冠盖全中华,帅呆了顶呱呱!

    动辄抬出烟酒之类农副产品来炫耀,也不知是经济发达还是落后的标志?反正蜀人历来是以酒乡自居的。即令现在,到了大步迈向现代化的今天,它们还是当地的产业支柱,利税大户,也是对外交流和宣传上拿得出手叫得响的“盖面菜”、“当家菜”。连当今中国最火爆的足球联赛,别地的队或者叫“申花”、“实德”,或者叫“松日”、“平安”……都和工业、金融业之类相关,只有川滇两地三队分别叫“全兴”、“红塔”和“五牛”,后两者为烟名,前者则是我们成都人引以为豪的全兴酒名。球员们背着这些酒名烟名驰骋大江南北,征战绿茵场,球迷们跟着子弟兵转战,到处使劲呐喊:全兴,雄起!五牛,雄起!真正是名符其实的“烟酒打天下”了。这在国中,也堪称一绝吧。

    要说这由来,倒也并非谁个生捏硬造,刻意为之,而是合乎自然,在情在理。这跟蜀地肥沃,盛产米粮有关,自然也跟蜀人性耽逸乐、好情纵乐有关。不是古人有“米粮足,酒酿熟”,或者“粮丰酒香”之说么?可见粮食多了,填肚饱腹有余,聪明而贪欲的人类自会巧妙转化其功能,一曰喂猪,一曰喂人——但不是塞肚皮了,而是酿制为浆液,供你舌咂唇吸,供你面酣耳热,让你血脉舒张,心跳加速,让你情热欲燃,狂放不羁,更供你与朋欢会,觥筹交错,助兴凑趣,忘乎所以。酒有如此之乐趣,故而古今中外,人们,当然是酒徒们,都无一例外地举杯把盏,顶礼膜拜,赞不绝口地山呼:酒啊,美酒,神的赐予,人的至宝,快哉快哉,万岁!万万岁!

    于是,这玩艺儿果真就如长江大河,在中华这块古老大地上万世流淌不息,岁岁飘香,夜夜醉人。蜀人蜀地更是得天独厚了,川西坝子太过肥腴。金秋时节,你驱车出城,随便往哪里跑一转吧,扑面都是一幅幅太平盛世农家乐园景象。稻谷金黄,铺天盖地,车行其中,犹如一叶小舟行驶在金色的海洋上。而无论在何处,你都能闻到一股股浓烈的酒香,沁人心脾。

    公路两侧,不时有酒厂烧坊掠过眼底,那印有各家厂名各家酒名的标牌彩招,更如万国旗一般挂满了两厢的电杆大树,猎猎迎风,满目琳琅。这时,你目之所见皆金黄,鼻之所吸皆酒香,心旷神怡,神醉心迷,真不知自己是身处粮乡抑酒乡了。若诗兴勃发,便可将那陆放翁锦城赏梅诗拿来改了,放口吟哦:今日走马川西地,身为酒香醉似泥,百十里路香不断,锦城东到锦城西。

    其实粮乡就是酒乡,整个川西坝子就是一个粮酒之乡。可以想见,坐落在这块坝子上的成都城,也理所当然该是一座酒城了。尽管大名鼎鼎的川酒“五朵金花”中有四朵开在别处,但余下的这一朵也够了不起的了,它的岁数堪称老祖宗级,蜀中以至国中第一。这就是近年声名鹊起风靡全国的全兴酒。关注足球的人都知道,当年四川全兴队的队名后面加了一个拗口的尾巴——水井坊,全称叫“全兴水井坊”队了。球迷们惑然不解,觉得不舒服,却不知这别扭的后面,掩藏着一段多么久远、重要、辉煌的酒文化史、成都史。揭开帷幔告诉你吧,这新近被发掘出来的水井坊,是华夏历史上迄今为止发现的最古远的白酒作坊!国中第一,咋不该令考古专家惊喜?而这地方,就在紧傍府南河的成都东门水井街,且就在全兴酒厂老厂的厂址上。历史的积淀如此深厚,历史的血脉如此连贯,这怎能不叫成都人骄傲万分呢?

    由此观之,这酒之于成都,真是有不解之缘了,不仅香飘百里锦城,而且香润千年历史哩。

    水滨捕鱼,山中狩猎,五台山出和尚,大草原产骑手,那么,酒乡酒城自然该出酒徒酒仙了。

    成都人怕都是醉醺醺的吧?然而,令人失望,答案是:非也。这确实是一个奇怪的问题,太有悖常理了。你看人家草原上的民族,不是男女老少个个都爱吃牛羊肉喝酥油奶茶吗?老广们的餐桌上,不是经常摆得有鱼蟹吗?就连山西人,也家家都爱蒸香喷喷的玉米窝头呢。产啥吃啥,出啥爱啥嘛,成都人是咋回事呢?

    咋回事?容我一一道来。成都人喝酒是要一小口一小口慢慢喝的,成都人摆龙门阵,也是要一波一折七弯八拐慢慢讲的,你得有耐心闲情才行,性急吃不得热汤圆,成都人爱这么说。

    首先,我们得承认,若以酒量计,论豪饮,所谓“吞沧海吸虹霓”的壮士,“会须一饮三百杯”的酒仙,这等酒量角色在成都是绝难找到的。遍观国中,动辄提起烧酒瓶子吹喇叭的,那好像是关东汉子的豪放;抬一箱两箱啤酒来如流水一般畅饮的,那恐怕是北京爷们的肚量。

    不用跟这些地方的豪杰比了,就是看见本省山里的庄稼汉,端起土巴碗,一碗一碗地朝肚里灌,成都人也会摇头咂舌,自愧弗如。

    在这方面,只有少数成都人是例外。一种是老知青,或者在民族地区呆过的,他们在山野乡村经受过锻炼,学会了大碗喝酒大块吃肉。你若看见一群四十好几的人在一块聚会,一边齐声高喊着“水!水!”一边开怀畅饮,就会知道那绝不是一般的成都人,必是当年下云南的知青无疑。那里的民族是把酒当做水喝的,喊“水”,其实就是说,酒,就是水嘛,有什么不得了的?来,喝了它,干杯!一般成都人可不兴也不敢这么个喝法。

    再一种就是个别成都奇女子了,她们一般都深藏不露,偶尔显峥嵘罢了。但只要一显,你外来和尚可就得小心了,谨防吃醉不起。医生解释过,就肝脏的解毒解酒功能而言,女人一般都比男人强,她们要么滴酒不沾,要么酒量惊人。所以奉劝各位男士,酒席桌上千万不要随意跟女士较劲,她若喝了一杯,那就必然喝得下五杯十杯。所谓“不鸣则已,一鸣惊人;不飞则已,一飞冲天”,当此类也。成都男人自然是深知成都女人的,俘获芳心一般会另使软磨功夫,而决不会傻乎乎地在酒席上去挑逗。倒是一些不明就里的北方汉子,自恃人高马大,色胆大酒量也海,来成都看遍街漂亮妹子看花了眼,憋不住便在酒席桌上去挑逗惹火。看那成都妹子开初一脸娇羞,坚辞不饮,柔弱如牵牛花蔓,北方汉子更是来劲,自己咕咚一声仰脖儿干了,又继续坚持不懈地去进攻。也许三杯五盏过了,成都妹子好像是终于却不过情了,这才一副为哥哥妹妹我今天豁出去了的慷慨赴义架势,千难万难好歹端起杯来,闻半天,紧眯了眼,好似喝毒药一般吞下了肚,然后必然皱眉苦脸,娇嗔万般,看样儿是绝对不能再咽一滴了。于是北方哥哥开怀笑了,厄运也就此开始了——接下来,你一杯,我一盏,十个回合下来,便见北方哥哥傻兮兮笑着咕噜着倒也倒也,一副憨猪相。而成都妹子,这时却正好精神焕发,英姿飒爽!这等气量,看你还敢不敢再来惹?

    当然,这些在成都人中毕竟是少数,是个例。一般来讲,地道的成都人不仅不赞赏饮酒过量,比哪个喝得多为王,他们认为那是傻瓜莽娃之为,并非英雄之举,与俗话“饭胀傻老三(或‘山’,山里人之谓?)”无异。而且,他们不主张一杯接一杯不歇气地喝,认为那只是酒徒所为,纯粹为酒而酒,没有意思,没有情趣,非性情中人所好。