城市是什么？三岁小孩都会告诉你，有很多很多的人、房子，还有很多很多的车子。小孩的话一点不错，的确，车也是城市之所以成为城市的标志之一。尤其是近代都市，车可以说是与之共生的产物，不可或缺的一个项目。车有自己的，有别人的。坐别人的车，就是别人为你服务，让你不用自己抬腿迈步就可以去你要去的地方。这别人就叫车夫，都市生活中典型的一种大众服务者——我们姑且把专为个人服务的车夫撇开不说。
成都有很多车夫。
五十年前的车夫，在成都叫拉黄包车的。那车就是骆驼祥子拉的那种，为何叫黄包车？不得而知。那车拉着满街跑，现在看着当然会觉得太慢太寒碜，当时坐着可是挺神气。跷着二郎腿高高在上安稳坐着，别人光脚丫子拉着你跑，你就会神气。事实上那年月能坐黄包车的，也只能是有钱人。而拉黄包车的，却是城市中最低下卑贱的下力人，其地位连小工仆役洗衣服的老妈子都不如，除了讨口叫化子，可能就数这些车夫地位最低了。
车夫大都来自穷乡，家里没法活了，进城来混口饭吃，一无所有，唯一身筋骨力气可卖。农夫本色，生性老实巴交，只知埋头拉车快跑，以求一日温饱。兼之地位悬殊，与坐车者迥然两极，无论身体、精神，均是一低低在下，一高高在上，故而绝对谈不上二者之间还会有什么交流。黄包车夫们只埋头弓腰不住迈动光脚板，默默前行，恍如无言无笑无有任何表情的机器人。
苦命人哪！好心的人望着他们都会这样摇头叹息。沉默与苦命真是如影之随形。苦命人大抵都是郁郁寡欢默言少语的人，这仿佛是一种人世定律。
但似乎又不完全是这样，后来取黄包车夫而代之的三轮车夫，说来好多也命苦，却并非是沉默的一群。成都的黄包车是何时绝迹的呢？大约是五十年代中后期。那时开始出现三轮车了，且很快就风行一时。比起黄包车，三轮车自然神气多了，虽仍系人力，却不需要人脚板贴在地面上跑了，车夫也坐在了车鞍上，直了身子。铃声丁零零一响，行人赶快让道，还满威风呢。
也不知是不是就因这人坐高了，与后面车斗里的坐车人一般了，那精神也就随之高了起来。
同样叫车夫，这三轮车夫可是与黄包车夫大不同了，面上不再是麻木板滞的神情，一路蹬车，一路居高临下——哪怕只高路人一个头呢——随意四处张望，流着汗，满面红光，笑嘻嘻地。
高兴了，还随口哼点小曲或来点川戏。“文革”中啥也不好唱了，蜀人之嘴闭得难受，便来两句京腔：穿林海，跨雪原，气冲哇霄汉……车子蹬得风风火火的，衣襟被风撩起来，那情形好像他就是打虎上山的杨子荣似的。
其实呢，可能完全相反，他很可能就是昔日座山雕们手下的脚脚爪爪，一句话，国民党时期的旧军官、旧职员。国民党一九四九年大溃逃时，丢下了好多散兵游勇在成都，解放后有的虽未被当成阶级敌人对待，但那段历史至少也让他们背了一张不光彩的皮。变成老百姓了，要正儿八经找个工作，特别是进国营单位，那几乎是不可能的。原先的黄包车夫们翻身解放了，回乡当最光荣的贫下中农，留在城里的也成了响当当的工人阶级。车当然不会拉了，就是换成三轮车了，也该另外的人去接替了。于是，旧军人们不少就填补了这个空缺。大约受过去苦命的黄包车夫阴影的笼罩影响，那时一般城里人还是不愿去干这差事的。车夫，算什么？
车夫们蹬着蹬着，却渐渐觉得这差事满不错了。钱挣多挣少倒没什么，那年代一般人谁又能比谁多挣几个钱呢？都在吃大锅饭，一人一小勺子。关键是这蹬三轮车自在，单个劳动，没得工厂机关单位里那么多管束。想多挣，就早出晚归多拉快跑勤快点，想休闲一下，就把车停在树阴底下，拿张报纸把脸盖了打瞌睡。反正每个月只要向上面交够了费用，向老婆交够了一家人的吃饭钱，就行了。
心理上一满足，精神上自然就旺火，脸上就有光彩，嘴巴上话就多。成都人本来就话多，三轮车夫一天到黑四处跑，接送八方客，他们的话就更多。说话也方便了，他是跟你平起平坐，主客关系似乎也变了，没什么尊卑悬殊，他一边蹬车一边就跟你老朋友老熟人似地信口随说。
他们不是来自穷乡僻壤的农民，他们都是有见识有文墨的人，闯荡过四方，恐怕比你还见多识广。东西南北，上三教，下九流，他都可以跟你说个热闹。最欢迎你是外地客，他会跟你说蜀汉，道三国，明朝年间张献忠剿四川，辛亥革命时候张澜张胡子做讲演，赖汤圆如何好吃，武侯祠如何好看，成都的妹子你要仔细打量了，成都的贼娃子你要小心点……言谈间，你会觉得他是个教书先生，指点时，他仿佛就是顶呱呱的导游一般。成都的三轮车夫，不简单！
本来么，他们就并非等闲之辈，寻常下力人。在成都的三轮车夫中，除了前面所说的有历史问题的人之外，后来历次政治运动中被清洗出机关学校的所谓有政治问题者，尤其是被开除公职的右派分子也不少。解放前成都民间有句老话，叫做：整烂就整烂，整烂跑灌县。那意思是说什么事情弄砸锅了，闯大祸了，在成都立不住脚了，那最后还有一条路，跑到灌县去。
干什么？到那边的深山老林里藏身避灾，当棒老二（土匪）。把这句话换到这批人身上，则可以改做：挨整就挨整，整到底了就蹬三轮！
有这样的“前科”来由，成都的三轮车夫自然叫人觉得不简单了。你要真在车上碰到个过去的校官教授什么的，也并不奇怪。所以，虽说他们的命也不能算好，可他们又不像早先的黄包车夫那样终日愁眉苦脸沉默寡言。这可能与他多少有些文化不无关系。看来，这知识文化于人生还真有点作用，它既可以使人沉默沉重如罗丹所塑之思想者，也可以使人开朗舒展如成都的三轮车夫。
不过，这里所说的多是上一代的三轮车夫，现今却也变样了。八十年代后期以来，成都的出租车业兴旺了起来，三轮车渐渐少了，车夫也大都又换成了进城打工的年轻农民。他们只知拉着客人飞跑，跟汽车抢道，吓得你坐在上面提心吊胆直冒冷汗。他们才不会跟你搭话呢，他们一心想的只是：多拉快跑，挣钱！
现在成都车夫的主力该是出租车司机了，几千辆红车身白顶灯轿车一天到晚满城跑。但你若要把他们也归入车夫系列，他们肯定会不依不饶，认为你在侮辱他。成都的出租车司机可俏着哩，神气着呢，好多成都女娃子还就想嫁个开车的丈夫呢，好玩又有钱，这正是这些成都妹子追求的人生目标。由此你便可看出，成都的这新一种车夫——出租车司机，地位有多高。
你坐在他的车上吧，除了问问你去哪儿，他才不会理你呢，好像他拉的不是一个客人，而是一段木头，好像他不是为你服务的，你也不是他的“上帝”。看模样，反过来还差不多，他是老板，是主人，让你坐他的车，是给你的恩典。你要问现代成都车夫怎么个样？就这么个样！
还可以与外地出租车司机作个比较。广州是出租车王国，车多乘车人也多，打“的”是家常便饭。那儿的司机也个个像“职业杀手”，一律地板着脸，不吭不声无表情，只不停地开车飞跑，如在车间里上班一样严肃专注。从这点看，有点类似成都早年的黄包车夫。
北京的呢，与老广相反，话可多了，大地方派头，满口政治经济文化，令你佩服，不愧是咱国家的京都，盛产侃爷的地方，连开车的嘴上都有这么多天下风云，世上咸淡。他高兴的时候，你会觉得有点成都早年三轮车夫的风范。
成都的司机呢？可以说既不同于广州的那么冷漠死板，也不同于北京的那么专好逞能神侃。
他们一路上也不停地说话，但不是跟坐在后座的乘客寒暄，而是对着对讲机在跟他的师兄师弟师姐师妹穷聊个没完：喂喂，张哥哇？你娃娃今天中午咋个不到皇城老妈火锅来哩？嗨呀，那两个妹子才叫乖哟……喂喂，李师姐哇？今天晚上又打算到哪儿去搓一盘嘛？二娃屋头？
要得嘛。龟儿子我车上这个老俵要到郫县去，等我在西门车站把他甩了，掉头我就赶起来，等到我哟，师姐……
有时候他说笑够了，也就不再开腔，但那小“电台”仍然开着，他就一边慢慢打着盘子，一边听师兄师妹们通过电波的扯淡调笑，听得津津有味，比听音乐还安逸！
总之，他不大会跟你讲话，他有他的天地。你跟他的关系，只是你坐他的车，他载你一段路，如此而已。最后你交钱下车了事。
但成都出租车司机也有一个好处，若是路上遇到哪儿出了事，他一定要赶过去，哪怕调头转弯多绕一段路都行。成都人本来就爱凑热闹，何况他手里有车。若是有人被撞着了，伤着了，或是老大爷老大娘摔倒了，外地人病倒了，小娃娃走失了，他会二话不说，把那人抱上车，一溜烟开到医院或是派出所去，一分钱不收。这里说他二话不说，只是讲他的态度，是成都人话咋会不说呢？而且说得大声武气：让开，让开，你们把人家围到干啥子？还怕闷不死么？
来来来，快动手嘛，盯到看就看活了呀？抬到我车上来，龟儿子些！这种时候当然该他神气，他有车子，他是司机。
而倘若这时候他车上有乘客呢？那就得看你这个乘客的自觉性如何了，乖乖地下来，另外去赶车就没事，如果你赖着有点不情愿的表情，那就有你受的了，他会叉着腰把车门呼地拉开，就像喊犯人一样赏你一顿痛快：下来下来！赖倒我车上干啥子？我这儿又不是熊猫馆。你看人家伤得那个样子，你还坐得稳呀？啥，你有急事？有急事你去坐火箭炮嘛！多给我钱？笑人哟，球大爷稀奇你那几张烂票子！听倒，救人如救火，你给我快点滚下来，不然，老子把你一块丢到派出所去！
这种时候，你的确也会觉得称他为车夫是有点不合适，他那形象蛮英武高大的，活像个治安联防队长嘛。
嘿嘿，成都的这一代车夫，真有点叫人不好说，也说不清楚，神气又神奇！