刘先生 通过韩先生,我认识刘忠先生时,他居然已经46岁了。人还单过——腿肚子上贴灶王爷,到哪儿吃哪儿.操起筷子就吃。边吃,边点着筷子头挑剔。刘先生也是一个美食家——不少单身汉都是美食家。 大毗牙是位中学教员.年轻时,管不住嘴被人收获当了右派.他的女朋友,小花同志,虽然让他事先什么了,还是满脸歉疚同刘先生黄了。分手的日子也是个下小毛毛雨的日子,小花和他都哭了。刘先生哭得特潇洒,一边哭,一边昂头扬脸,对着雨濛濛的天空委屈着,做志士状。 刘先生在学校住宿。他的对门住着位校办工厂的工人,是位寡妇,颇为年轻的寡妇。长得能说得过去。优点主要是白。个子不高。他们为邻,有10年的历史了。一丁点风流韵事也没有,叫人吃惊。平日,俩都在走廊做饭,都不说话。叮叮当当,各做各的,谁也不客气对方一碟或一碗。世界是伏天了,特热,对门的寡妇开着门,就穿个短裤头,白胖胖地来回走。刘先生见了,迅速穿好衣服,锁上门出去。寡妇见刘先生走了,就哭了。