雁过旧时
《声声慢》这词调名，始见于北宋晁补之词，毛先舒《填词名解》云：“词以慢名者，慢曲也。拖音袅娜，不欲辄尽。”用白话文说，就是声声慢的“慢”其实就是说，在唱曲的时候要延长音调，缠绵不尽的唱出，求的就是回环往复，大约就有点咏叹调的意思。但是易安这阕《声声慢》却与众不同。原来的《声声慢》的曲调，韵脚压平声字，调子也相对比较沉缓，而易安的这阕词却改押了入声韵，并且大胆地反复用了叠字和双声字，这就变舒缓为急促，变哀婉为凄厉。也因此许多学者对这阕词有不同的审美感受。
比如《词林纪事》引许蒿卢的批评说：李易安此词颇带伧气，昔人极口称之，殆不可解。郑骞也认同许蒿卢的说法，意思也就是说这首词有点粗俗，他们不理解，许多年来人们都喜欢这首词是因为什么。所以说粗俗，大概是这首词的用字口白过重的原因。当代著名的诗词大家叶嘉莹先生对李易安的这阕词也持有不同看法，虽然她不同意评论这首词流于粗俗，但对于“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”一连十四个字的超级叠加，认为颇有过头。
我们这里暂且不说这些过于学术的品评，但从一般的阅读感觉上来说，这首词的确是一首难得的好词。
一天下来，孤独的女人，在孤寂的院子里转悠，这种景象，连想一想都会让人揪心，更何况是一个敏感的天才诗人。好像上天给了她不让古人的卓绝才华的同时，也给了她许多的不幸。
一般人都认为，李清照这个出身贵族的女人，前期是很幸福的，她的不幸大约也就以1129年，也就是建炎三年八月赵明诚病逝开始的，9月就有金兵南犯，李清照带着撕裂的心和沉重的书籍文物开始逃亡。一路上她基本上是沿着皇帝赵构先生的逃亡路线逃亡的，皇帝象征的就是国家啊。
真是耻辱的经历。
赵构一路抱头鼠窜南下，经越州，明州，奉化，宁海，台州，金兵气势汹汹狗撵耗子般追得高宗跑到海里，不敢上岸，真他妈的机智，这老小子跑到了温州。李清照一孤寡妇人眼巴巴地追寻着国君一溜烟远去的方向，自己雇船，求人，投亲，靠友，带着她和赵明诚一生搜集的书籍文物苦苦地坚持着，战火中，她个人实在难以保全这些珍贵的文物。结果是连连灾祸临头，被烧的被烧，被抢的被抢，被偷的被偷，她半生心血不可避免地化为乌有了。
皇帝已经跑得不见了踪影，天下惶惶，李清照孤零零地站在战火苫荑的土地上，分外消瘦的背影被病恹恹的夕阳吞没。
时间，时间，时间碎裂如流水，而人从来就是被改变的，被留下的，被掩埋的。
她没有孩子，身边也没有什么亲人，她确实老了，在杭州，一个衰老的女人守着一个孤清的院子，情何以堪。
对于她颠沛流离的生活，人们有不少传说，也有说她改嫁过，有人说没有，其中真假，我真的不想去分辨，别人的痛总是不痛，人们惯常以观赏的态度看别人的喜怒哀乐，只是那种煎熬于水火的感受被大家有意无意地淡化了。
有一件事情基本是可信的。秋风里，偶有几个老友来访，她有一个姓孙的朋友，其小女十岁，极为聪颖。一日孩子来玩，李清照对她说，你也该学点东西了，我老了，愿将平生所学相授。不想这孩子脱口说道：“才藻非女子事也。”
李清照不由得倒吸一口冷气，一把柔软的刀子剜心而入，一阵晕眩，手扶门框，才没有摔倒。童言无忌！原来在这个社会上有才有情的女子是多余的。而她……
这个世界上没有一个人能读懂她的心。
在落叶黄花之中，她吟出了这首几乎浓缩了自己全身痛楚的《声声慢》。
我看见这样一个女人，一身青衣，弱不禁风地徘徊在院落里，难以看清她的容颜，就是那身影分外的孤单，一卷书被清风无聊地翻弄开，浓黑的字迹在斑驳的光线下无声地倾诉着：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。
我的心是那样冰凉，是的，是结了冰。原本你应该幸福的，你应该看着他明朗的面容，问他想什么，是不是冷了，要不要加一件衣服，或者，你问他，自己的眉太淡，要不要再画一画……
三杯两盏淡酒，怎敌它，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。
易安——他叫你，回过头去，竹子在雕栏后飒飒地做响，错觉转换的季节竟然散发出了绵密的酒香，恍惚地记起来这样的声音，这样的风，就是这样的……嗯！你应他，然后露出一个笑脸，雁过旧时，或许只要去想一想，这一切都变成了真实的。你记起来的就是这些，秋天到了。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨。这次第，怎一个愁字了得！
寻寻觅觅，她寻觅的是什么呢？不好说，大写意的天下恍然，小写意的杯酒之间，你不把握这个女人柔弱的身体里，到底流淌着多么高亢激越的忧愤，你怎么会知道她的心？
嗟叹，我一直认为把李清照简单归为婉约派是不合适的，大家都熟悉的一首诗《乌江》，就不必细说了：
生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。
此诗笔力遒劲慷慨，几乎不像是出自女子的手。她这是借古讽今，最看不起的就是皇帝老儿死皮赖脸地保小命的穷酸劲。就是这首慢词也不能把它归为婉约。
一天一天，那种无处着落的情绪，让她难以安静，种种感觉怕是没有身陷生命泥淖的人难以体味的。
就说这伤心的感觉，酸楚，压抑，沉闷，用语言是难以讲明的。我总有一个很模糊的感觉，在脑子里一直缠绕着，一个人到底应该拥有多少反叛的力量才能让自己是个自由人？一个人到底拥有什么样的智慧才能把禁锢自己的樊笼打碎？为什么每一个人都会被烙上他那个时代的烙印。好像是被驯养的牲畜，烙上了丑陋的特征，被时代出卖了，被改造了。
南宋的所有的文章和英雄都显露出来严重缺氧的特点。再没有一丝丰沛燥烈的原始气息。男人和女人都有被处以宫刑的迹象。真令人可悲。
李清照一个弱女子，感慨身世家国，发出的是吊祭自己悲哀和国运衰败的凄凉语，而岳飞的词句里面表达的却是对于朝廷的失望和无奈，是一个总有一种难以言明的相通之处。困厄之中，彷徨难言。
静静地坐着等待天黑的时候，脑海中一片灰色的混沌。十四个叠字要说明她当时的状态真是贴切不过，没什么不妥的，所以我觉得这十四个字堪称奇笔，不敢多用。而下一句：乍暖还寒时候，最难将息。本来不会有什么问题，说得清楚。就是再下一句“三杯两盏淡酒，怎敌它，晚来风急。”这里的“晚”字有了争议。一般通行版本都记着“晚”而另外一个说法还是“晓”好。
俞平伯先生在《唐宋词选释》中断定应为“晓”。因为写词是一整天的事情，晚来风急，就重复了。我就想不明白，写词写一整天这是个必然现象呢？还是偶然的呢？
还有的人说，“乍暖还寒”应该是早晨发生的事情，意思是说黄昏应该说是乍寒还暖，窃甚不以为然，还有一首词就是张先的《青门引》的第一句“乍暖还轻冷”和李清照的《声声慢》里的乍暖还寒几乎一样，可以比较一下，原词如下：
乍暖还轻冷，风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。楼头画角风吹醒，入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。
这首《青门引》，上片起首两句“乍暖还轻冷，风雨晚来方定，” 声声慢中“乍暖还寒时候，最难将息。……晚来风急。”倒是可以互相印证。张先写自己对春日里天气频繁变化的感受。“乍暖”，见出是由春寒忽然变暖。“还”字一转，引出又一次变化：风雨忽来，轻冷袭人。轻寒的风雨，一直到晚才止住了。词人感触之敏锐，不但体现在对天气变化的频繁上，更体现在天气每次变化的精确上。天暖之感为“乍”；天冷之感为“轻”；风雨之定为“方”。遣词精细确切，暗切微妙人情。人们对自然现象变换的感触，最容易暗暗引起对人事沧桑的悲伤，开句并不是这首词最妙的，大家喜爱的是“那堪更被明月，隔墙送过秋千影”，这是诗人设得一个奇局，秋千或起或落——你隔墙看到的那个怕不是少女李易安出来调皮，乘着月色蹴秋千吧？
写这首词的时候，李清照已经六十多岁了，客居江南久已，凄苦寂寞，旁人断难体会。佛说人生皆苦，我实在无力辩驳，应该怎样受用这些滋味呢？
回忆，回忆，回忆，仿佛之间，这一切都变得不很真实。
屋子里一片漆黑，就这样安静地坐着——
“易安！”那是他从楼上叫我的声音，清亮柔韧得像初夏塘边的芦苇——那是很好听的声音。他叫我，声音里带着清清的笑意。夜幕降临的时候树梢发出沙沙的响声，有飞鸟的翅尖轻轻擦过水面：刷——刷——只有这才是永久不变的声音。仿佛一梦醒来似的，我飞快地站起身来，利落地点燃了那烧茶的紫陶炉子。烟袅袅而起的时候，哦，这才是我真正的生活。身后幽深昏暗的房间就是那向着永远延伸的时空，只要认真望着，还能够隐约看见心爱的人，他就安安静静地坐在那里，修长白皙的手指勾连着一支修长墨绿的苇秆，他在想他的心事，默默品味着自己的微笑和哀伤。
病起萧萧两鬓华，卧我残月上窗纱。豆蔻连梢煮熟水，莫分茶。枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉，木犀花。
写这首词的时候这名劫波渡尽的天才女人已经完全陷入孤寂了。在她的感觉中，时光开始混淆，觉得一切都已经不再透明，病痛中诗人年华凋零，躺在病床上，她似乎又想起了往事——
那一天的清晨里，很早的时候，明诚走了。睡梦中的她依稀还记得，他像往常那样早早地起来，动作的声音很轻。我仍旧矇眬着睡眼，也不知道他那天穿的是什么衣服，秋寒薄暮，也不知他会不会冷。
茶水轻轻的沸声中，我醒了。房间里如往日般弥漫了清淡醇濡的香气。很多年前，我还是幼小的时候，有一段时间竟能够一一分辨出茶中每一样配料的香气，又过了一些日子，这些香气的概念都不再明晰了，他们混在一起，构成了我对阁楼的记忆，我慵懒地嗅着这些气息的时候，内心里油然而生出一种安逸和安逸中细雨般寥落的幽怨——这是没有怨恨的人的幽怨，一种极为高贵的奢侈品，一个人的一生中只能稍稍品尝一下。
香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。休休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。
这一首词名《凤凰台上忆吹箫》，它还有一个名字叫《忆吹箫》，吹箫之说是有典故的。
《列仙传拾遗》载，萧史善吹箫，作鸾凤之响。秦穆公有女弄玉，善吹箫，公以妻之，遂教弄玉作凤鸣。居十数年，凤凰来止。公作凤凰台，夫妇止其上。数年，弄玉乘凤，萧史乘龙去。《凤凰台上忆吹箫》调名取意于此。这样的故事和欧洲的童话差不多，结局就是这一句话：“从此，王子和公主过着幸福的生活。”
《凤凰台上忆吹箫》这个词调，始见于李清照，那时候赵明诚出门，清照留在家里，想他。于是就有了这词。其词义清新，不用多说，年轻女性内心委婉的感情，在上阕表现得非常动人，睡懒觉啦，头也不认真梳，脸上愁云满是，这样的心情怕是每个人都有体会。下片是虚拟：
休休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。
这个阳关，就是《阳关三叠》，也叫《渭城曲》，著名的送别流行曲。源于王维《送元二使安西》诗：渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。从此以后“阳关”就代表送别了。
李清照念念难消的忧愁不难理解，和上一片一实一虚，吞吞吐吐，让人同感。
时隔多年想起来，倘若我想起这件事的时候是在午后，那眼看这一天将要过去的时候，我是会觉得自己的生命从没有经过什么不幸。毕竟一件事情将要结束的时候，所能回忆起来的大多是欢乐，那欢乐也一定是浅浅淡淡的，浮光掠影。
但是很可惜，我喝了茶，丝毫没有睡意。黄昏过后，夜色缱绻，我已久坐在那里，没有丝毫事情可回忆的时候，我就想起这件事来。
想起我们分别的那个清晨，茶炉轻轻地沸响，其中飘散出来的清淡的香气，我睡得那么温暖和安逸，丝毫也感觉不到所谓生离的痛苦和死别的戚哀。再没有比他更好的一个人了，我再没见过这样善良的一个人，绝对不会让人为他有一丝一毫的伤心。他那样的好，没有人不喜欢他，他的死也注定要许许多多的人流下悲哀的眼泪。于是他悄悄地打理好一切，原封不动的，刻意精心留下一种错觉，他没有离开，就算离开了，也有回来的一天。于是爱着他的人就不停地等待，等待的过程里又渐渐地把他忘记了。他就在那个时候，那个别人忘记他的时候，让人拆开他留下的那封信，泛黄的信笺上墨色已经淡了，那上面若无其事地说出一件事来：他死了，很久以前，所以也不会再回来了。
我也是人，也会忘记。当记忆渐渐消亡，我听到他的死，也感觉不到痛，日子太久，我也忘了应该怎样悲哀。此后的日子，应该怎样呢？
那时候我都没想过，喝着他最后一次亲手煮的茶，我坐在回廊前面：那里风和日暖，中庭弥漫了树叶沙沙摇动的声音，不急不徐，不紧不慢，一点痛苦也没有。好像有一种感觉，明诚从此以后就再也见不到了。但是因为我没有亲自跟他告别的缘故，那一天风和日丽，浅浅地啜一口他豆蔻连梢煮开的茶，只勾起心中淡淡离愁，就是那种无比奢侈的感情，就是它。
就是这样的一个早晨，他走了，死了，再见不到了。而我仍旧无知无觉地喝着茶，无知无觉地活在那个风和日丽的清晨。
终日向人多酝藉，木犀花。
这让我想起了，冰封在琥珀中的鲜活的生命。
那一瞬间，叫人实在无法怨恨他的残忍。