秋天十月，我松松垮垮套上一件粗线毛衣，背个大挎包，去往东北最北部 的大兴安岭。赶往火车站的路上，忽然发觉只带了录音机，却把音乐磁带忘记 在家，恰巧路过一个朋友的住处，他是音乐迷，便跑进去向他借。他给我一盘 说是新翻录的，都是“背景音乐”。我问他这是什么曲子，他怔了怔，看我一 眼说：
“秋天的音乐。”
他多半随意一说，搪塞我。这曲名，也许是他看到我被秋风吹得松散飘扬 的头发，灵机一动得来的。
火车一出山海关，我便戴上耳机听起这秋天的音乐。开端的旋律似乎熟悉 ，没等我怀疑它是不是真正地描述秋天，下巴发懒地一蹭粗软的毛衣领口；两 只手搓一搓，让干燥的凉手背给湿润的热手心舒服地摩擦摩擦，整个身心就进 入秋天才有的一种异样温暖甜醉的感受里了。
我把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大 自然展开一片辉煌灿烂的景象。阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上 ，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，躺着，丰满而柔 韧的躯体！从麦茬里裸露出浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色；所有树林都在 炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头，此刻自在自如地伸展它优美的枝条；所 有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的 富有感，是属于创造者的；真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度……一 只鸟儿随着一个轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任 何情绪一人天空便化为一片博大的安寂。这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢弘 的头颅，白云是他的思想。有时风云交会，会闪出一道智慧的灵光，响起一句 警示世人的哲理。此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和， 神秘无限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片断，而片断才是最美的， 无论思想还是情感……这千形万状精美的片断伴同空灵的音响，在我眼前流过 ，还在阳光里洁白耀眼。那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天，愈高愈小， 最后变成一个极小的黑点儿，忽然“噗”地扎入一个巨大、蓬松、发亮的云团 ……
我陡然想起一句话：
“我一扑向你，就感到无限温柔啊。”
我还想起我的一句话：
“我睡在你的梦里。”
那是一个清明的早晨，在实实在在酣睡一夜醒来时，正好看见枕旁你朦胧 的、散发着香气的脸说的。你笑了，就像荷塘里、雨里、雾里悄然张开的一朵 淡淡的花。
接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用 它中性的调子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的 秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟， 这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的 杂色的牛。在弦乐的烘托中，我心底渐渐浮起一张又静又美的脸。我曾经用吻 ，像画家用笔那样勾勒过这张脸：轮廓、眉毛、眼睛、嘴唇……这样的勾画异 常奇妙，无形却深刻地记住。你嘴角的小涡、颤动的睫毛、鼓脑门和尖俏下巴 上那极小而光洁的平面……近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地 像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。
一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自 然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，即使一湾河 水强烈的反光，也清冷，也刺目，也凄凉。一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁 绪；萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单；篱笆后一朵迟开 的小葵花，像你告别时在人群中伸出的最后一次招手，跟着被轰隆隆前奔的列 车甩到后边……春的萌动、战栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都销匿而 去，无可挽回。不管它曾经怎样辉煌，怎样骄傲，怎样光芒四射，怎样自豪地 挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。人生是一次性的；生命以时间为载体 ，这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再 经受一次痛苦的诀别也是幸福，还有那做过许多傻事的童年，年轻的母亲和初 恋的梦，都与这老了的秋天去之遥远了。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地 散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去！
突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光，如同一支号角嘹亮吹响 ，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的铜管乐队，奏着庄严的乐 曲走进视野。来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故，心境陡然一变，刚刚 的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天 的凋谢全是假象！
它不过在寒飙来临之前把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被 下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张！远远山坡上，坟 茔，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它哪里是埋葬的一具尸体或一个孤魂？既 然每个生命都在创造了另一个生命后离去，什么叫做死亡？死亡，不是一种生命 的转换、旋律的变化、画面的更迭吗？那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣 、更迷人！为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……
秋天的音乐已如圣殿的声音；这壮美崇高的轰响，把我全部身心都裹住、 都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。
这时，忽见对面坐着两位老人，正在亲密交谈。残阳把他俩的脸晒得好红 ，条条皱纹都像画上去的那么清楚。人生的秋天！他们把自己的青春年华、所有 精力为这世界付出，连同头发里的色素也将耗尽，那满头银丝不是人间最值得 珍惜的么？我瞧着他俩相互凑近、轻轻谈话的样子，不觉生出满心的爱来，真想 对他俩说些美好的话。我摘下耳机，未及开口，却听他们正议论关于单位里上 级和下级的事，哪个连着哪个，哪个与哪个明争暗斗，哪个可靠和哪个更不可 靠，哪个是后患而必须……我惊呆了，以致再不能听下去，赶快重新戴上耳机 ，打开音乐，再听，再放眼窗外的景物。奇怪！这一次，秋天的音乐，那些感觉 ，全没了。
“艺术原本是欺骗人生的。”
在我返回家，把这盘录音带送还给我那朋友时，把这话告诉他。
他不知道我为何得到这样的结论，我也不知道他为何对我说：
“艺术其实是安慰人生的。”