The Garden Of The Prophet (1)

Almustafa,  the  chosen  and  the  beloved,  who  was  a  noon  unto  his  own  day,  returned  to  the  isle  of  his  birth  in  the  month  of  Tichreen,  which  is  the  month  of  remembrance.

And  as  his  ship  approached  the  harbour,  he  stood  upon  its  prow,  and  his  mariners  were  about  him.  And  there  was  a  homecoming  in  his  heart.

And  he  spoke,  and  the  sea  was  in  his  voice,  and  he  said:  "Behold,  the  isle  of  our  birth.  Even  here  the  earth  heaved  us,  a  song  and  a  riddle;  a  song  unto  the  sky,  a  riddle  unto  the  earth;  and  what  is  there  between  earth  and  sky  that  shall  carry  the  song  and  solve  the  riddle  save  our  own  passion?

"The  sea  yields  us  once  more  to  these  shores.  We  are  but  another  wave  of  her  waves.  She  sends  us  forth  to  sound  her  speech,  but  how  shall  we  do  so  unless  we  break  the  symmetry  of  our  heart  on  rock  and  sand?

"For  this  is  the  law  of  mariners  and  the  sea:  If  you  would  freedom,  you  must  needs  turn  to  mist.  The  formless  is  for  ever  seeking  form,  even  as  the  countless  nebulae  would  become  suns  and  moons;  and  we  who  have  sought  much  and  return  now  to  this  isle,  rigid  moulds,  we  must  become  mist  once  more  and  learn  of  the  beginning.  And  what  is  there  that  shall  live  and  rise  unto  the  heights  except  it  be  broken  unto  passion  and  freedom?

"For  ever  shall  we  be  in  quest  of  the  shores,  that  we  may  sing  and  be  heard.  But  what  of  the  wave  that  breaks  where  no  ear  shall  hear?  It  is  the  unheard  in  us  that  nurses  our  deeper  sorrow.  Yet  it  is  also  the  unheard  which  carves  our  soul  to  form  and  fashion  our  destiny."

Then  one  of  his  mariners  came  forth  and  said:  "Master,  you  have  captained  our  longing  for  this  harbour,  and  behold,  we  have  come.  Yet  you  speak  of  sorrow,  and  of  hearts  that  shall  be  broken."

And  he  answered  him  and  said:  "Did  I  not  speak  of  freedom,  and  of  the  mist  which  is  our  greater  freedom?  Yet  it  is  in  pain  I  make  pilgrimage  to  the  isle  where  I  was  born,  even  like  unto  a  ghost  of  one  slain  come  to  kneel  before  those  who  have  slain  him."

And  another  mariner  spoke  and  said:  "Behold,  the  multitudes  on  the  sea-wall.  In  their  silence  they  have  foretold  even  the  day  and  the  hour  of  your  coming,  and  they  have  gathered  from  their  fields  and  vineyards  in  their  loving  need,  to  await  you."

And  Almustafa  looked  afar  upon  the  multitudes,  and  his  heart  was  mindful  of  their  yearning,  and  he  was  silent.

Then  a  cry  came  from  the  people,  and  it  was  a  cry  of  remembrance  and  of  entreaty.

And  he  looked  upon  his  mariners  and  said:  "And  what  have  I  brought  them?  A  hunter  was  I,  in  a  distant  land.  With  aim  and  might  I  have  spent  the  golden  arrows  they  gave  me,  but  I  have  brought  down  no  game.  I  followed  not  the  arrows.  Mayhap  they  are  spreading  now  in  the  sun  with  the  pinions  of  wounded  eagles  that  would  not  fall  to  the  earth.  And  mayhap  the  arrow-heads  have  fallen  into  the  hands  of  those  who  had  need  of  them  for  bread  and  wine.

"I  know  not  where  they  have  spent  their  flight,  but  this  I  know:  they  have  made  their  curve  in  the  sky.

"Even  so,  loves  hand  is  still  upon  me,  and  you,  my  mariners,  still  sail  my  vision,  and  I  shall  not  be  dumb.  I  shall  cry  out  when  the  hand  of  the  seasons  is  upon  my  throat,  and  I  shall  sing  my  words  when  my  lips  are  burned  with  flames."

And  they  were  troubled  in  their  hearts  because  he  spoke  of  these  things.  And  one  said:  "Master,  teach  us  all,  and  mayhap  because  your  blood  flows  in  our  veins,  and  our  breath  is  of  your  fragrance,  we  shall  understand."

The  he  answered  them,  and  the  wind  was  in  his  voice,  and  he  said:  "Brought  you  me  to  the  isle  of  my  birth  to  be  a  teacher?  Not  yet  have  I  been  caged  by  wisdom.  Too  young  am  I  and  too  verdant  to  speak  of  aught  but  self,  which  is  for  ever  the  deep  calling  upon  the  deep.

"Let  him  who  would  have  wisdom  seek  it  in  the  buttercup  or  in  a  pinch  of  red  clay.  I  am  still  the  singer.  Still  I  shall  sing  the  earth,  and  I  shall  sing  your  lost  dreaming  that  walks  the  day  between  sleep  and  sleep.  But  I  shall  gaze  upon  the  sea."

And  now  the  ship  entered  the  harbour  and  reached  the  sea-wall,  and  he  came  thus  to  the  isle  of  his  birth  and  stood  once  more  amongst  his  own  people.  And  a  great  cry  arose  from  their  hearts  so  that  the  loneliness  of  his  home-coming  was  shaken  within  him.

And  they  were  silent  awaiting  his  word,  but  he  answered  them  not,  for  the  sadness  of  memory  was  upon  him,  and  he  said  in  his  heart:  "Have  I  said  that  I  shall  sing?  Nay,  I  can  but  open  my  lips  that  the  voice  of  life  may  come  forth  and  go  out  to  the  wind  for  joy  and  support."

Then  Karima,  she  who  had  played  with  him,  a  child,  in  the  Garden  of  his  mother,  spoke  and  said:  "Twelve  years  have  you  hidden  your  face  from  us,  and  for  twelve  years  have  we  hungered  and  thirsted  for  your  voice."

And  he  looked  upon  her  with  exceeding  tenderness,  for  it  was  she  who  had  closed  the  eyes  of  his  mother  when  the  white  wings  of  death  had  gathered  her.

And  he  answered  and  said:  "Twelve  years?  Said  you  twelve  years,  Karima?  I  measured  not  my  longing  with  the  starry  rod,  nor  did  I  sound  the  depth  thereof.  For  love  when  love  is  homesick  exhausts  times  measurements  and  times  soundings.

"There  are  moments  that  hold  aeons  of  separation.  Yet  parting  is  naught  but  an  exhaustion  of  the  mind.  Perhaps  we  have  not  parted."

And  Almustafa  looked  upon  the  people,  and  he  saw  them  all,  the  youth  and  the  aged,  the  stalwart  and  the  puny,  those  who  were  ruddy  with  the  touch  of  wind  and  sun,  and  those  who  were  of  pallid  countenance;  and  upon  their  face  a  light  of  longing  and  of  questioning.  And  one  spoke  and  said:  "Master,  life  has  dealt  bitterly  with  our  hopes  and  our  desires.  Our  hearts  are  troubled,  and  we  do  not  understand.  I  pray  you,  comfort  us,  and  open  to  us  the  meanings  of  our  sorrows."

And  his  heart  was  moved  with  compassion,  and  he  said:  "Life  is  older  than  all  things  living;  even  as  beauty  was  winged  ere  the  beautiful  was  born  on  earth,  and  even  as  truth  was  truth  ere  it  was  uttered.

"Life  sings  in  our  silences,  and  dreams  in  our  slumber.  Even  when  we  are  beaten  and  low,  Life  is  enthroned  and  high.  And  when  we  weep,  Life  smiles  upon  the  day,  and  is  free  even  when  we  drag  our  chains.

"Oftentimes  we  call  Life  bitter  names,  but  only  when  we  ourselves  are  bitter  and  dark.  And  we  deem  her  empty  and  unprofitable,  but  only  when  the  soul  goes  wandering  in  desolate  places,  and  the  heart  is  drunken  with  over-mindfulness  of  self.

"Life  is  deep  and  high  and  distant;  and  though  only  your  vast  vision  can  reach  even  her  feet,  yet  she  is  near;  and  though  only  the  breath  of  your  breath  reaches  her  heart,  the  shadow  of  your  shadow  crosses  her  face,  and  the  echo  of  your  faintest  cry  becomes  a  spring  and  an  autumn  in  her  breast.

"And  Life  is  veiled  and  hidden,  even  as  your  greater  self  is  hidden  and  veiled.  Yet  when  Life  speaks,  all  the  winds  become  words;  and  when  she  speaks  again,  the  smiles  upon  your  lips  and  the  tears  in  your  eyes  turn  also  into  words.  When  she  sings,  the  deaf  hear  and  are  held;  and  when  she  comes  walking,  the  sightless  behold  her  and  are  amazed  and  follow  her  in  wonder  and  astonishment."

And  he  ceased  from  speaking,  and  a  vast  silence  enfolded  the  people,  and  in  the  silence  there  was  an  unheard  song,  and  they  were  comforted  of  their  loneliness  and  their  aching.

And  he  left  them  straightway  and  followed  the  path  which  led  to  his  Garden,  which  was  the  Garden  of  his  mother  and  his  father,  wherein  they  lay  asleep,  they  and  their  forefathers.

And  there  were  those  who  would  have  followed  after  him,  seeing  that  it  was  a  home-coming,  and  he  was  alone,  for  there  was  not  one  left  of  all  his  kin  to  spread  the  feast  of  welcome,  after  the  manner  of  his  people.

But  the  captain  of  his  ship  counselled  them  saying:  "Suffer  him  to  go  upon  his  way.  For  his  bread  is  the  bread  of  aloneness,  and  in  his  cup  is  the  wine  of  remembrance,  which  he  would  drink  alone."

And  his  mariners  held  their  steps,  for  they  knew  it  was  even  as  the  captain  of  the  ship  had  told  them.  And  all  those  who  gathered  upon  the  sea-wall  restrained  the  feet  of  their  desire.

Only  Karima  went  after  him,  a  little  way,  yearning  over  his  aloneness  and  his  memories.  And  she  spoke  not,  but  turned  and  went  unto  her  own  house,  and  in  the  garden  under  the  almond-tree  she  wept,  yet  she  knew  not  wherefore.

And  Almustafa  came  and  found  the  Garden  of  his  mother  and  his  father,  and  he  entered  in,  and  closed  the  gate  that  no  man  might  come  after  him.

And  for  forty  days  and  forty  nights  he  dwelt  alone  in  that  house  and  that  Garden,  and  none  came,  not  even  unto  the  gate,  for  it  was  closed,  and  all  the  people  knew  that  he  would  be  alone.

And  when  the  forty  days  and  nights  were  ended,  Almustafa  opened  the  gate  that  they  might  come  in.

And  there  came  nine  men  to  be  with  him  in  the  Garden;  three  mariners  from  his  own  ship;  three  who  had  been  his  comrades  in  play  when  they  were  but  children  together.  And  these  were  his  disciples.

And  on  a  morning  his  disciples  sat  around  him,  and  there  were  distances  and  remembrances  in  his  eyes.  And  that  disciple  who  was  called  Hafiz  said  unto  him:  "Master,  tell  us  of  the  city  of  Orphalese,  and  of  that  land  wherein  you  tarried  those  twelve  years."

And  Almustafa  was  silent,  and  he  looked  away  towards  the  hills  and  toward  the  vast  ether,  and  there  was  a  battle  in  his  silence.

Then  he  said:  "My  friends  and  my  road-fellows,  pity  the  nation  that  is  full  of  beliefs  and  empty  of  religion.

"Pity  the  nation  that  wears  a  cloth  it  does  not  weave,  eats  a  bread  it  does  not  harvest,  and  drinks  a  wine  that  flows  not  from  its  own  winepress.

"Pity  the  nation  that  acclaims  the  bully  as  hero,  and  that  deems  the  glittering  conqueror  bountiful.

"Pity  the  nation  that  despises  a  passion  in  its  dream,  yet  submits  in  its  awakening.

"Pity  the  nation  that  raises  not  its  voice  save  when  it  walks  in  a  funeral,  boasts  not  except  when  its  neck  is  laid  between  the  sword  and  the  block.

"Pity  the  nation  whose  statesman  is  a  fox,  whose  philosopher  is  a  juggle,  and  whose  art  is  the  art  of  patching  and  mimicking.

"Pity  the  nation  that  welcomes  its  new  ruler  with  trumpetings,  and  farewells  him  with  hootings,  only  to  welcome  another  with  trumpetings  again.

"Pity  the  nation  whose  sages  are  dumb  with  years  and  whose  strong  men  are  yet  in  the  cradle.

"Pity  the  nation  divided  into  fragments,  each  fragment  deeming  itsel