周国平自选集圣诞

                这一天

        玛丽亚被带进了产房

        我用纯洁的记忆

        为她筑一座白围墙

        时间是疯子的手势

        白围墙上涂满迷惘的十字

        不知道她的情人是谁

        神父们庄严地谈论着上帝

        上帝和我知道真相

        可是我们不讲

        在天使的梦里

        我端详未曾出生的孩子的脸庞

        198512