“是的，事实上我就是这么认为的。您一定非常习惯于细致观察人物的面部，等待某个特殊的神情，以及合适的时机。”
她点了点头。
“那么您看到类似的表情了吗？”
“还有别人也看见了，是吗？”
“是的，而且不止一个。但每个人的描述都不一样。”
“别人是怎么描述的？”
“有个人告诉我说她快晕过去了。”
玛格特·本斯慢慢地摇了摇头。
“也有人说她是吓了一跳。”德莫特停顿了一会儿，接着又说，“还有人说她的表情仿佛凝固住了。”
“凝固。”玛格特·本斯若有所思地说。
“您同意最后这个说法吗？”
“我不知道，也许吧。”
“它还被赋予了更有想象力的说辞。”德莫特说，“引用的是已故诗人丁尼生的诗句。‘镜子开始四分五裂；夏洛特女郎惊呼：厄运降临到了我身上。’”
“那里没有镜子。”玛格特·本斯说，“就算之前有，应该也已经打碎了。”她突然站了起来，“等一下，”她说，“我这儿有样东西，要比口头描述好得多，我拿给您看。”
她把帘子拉好，消失在后面好一会儿。德莫特只能听见她在不耐烦地低声抱怨着什么。
“真是见鬼了，”她再次出现时说道，“人总是找不到想要的东西，不过我已经找到了。”
她走到德莫特面前，将一张光面照片放在他手里。德莫特低头看了看，是一张玛丽娜的照片，拍得非常棒。她的手被一位站在她面前的女士紧紧握住，因此那位女士背对着镜头。可玛丽娜并没有看那位女士，也没有看镜头，她的眼睛盯着稍稍靠左的某个地方。让德莫特·克拉多克觉得有意思的是，她脸上毫无表情。没有害怕，没有痛苦。照片里的这位女士正盯着某样东西，一个东西，这个东西所激起来的情绪是那么得强烈，以至于她无法用任何一种表情来表达。德莫特·克拉多克曾在一位男士的脸上见到过这样的表情，而下一秒，他就被枪杀了……
“满意了？”玛格特·本斯问。
克拉多克深深地叹了口气。“是的，谢谢您。要知道，如果目击者都在夸大事实，或者想象他们见到的事物，那我们就很难下定论了。但这件案子不是这样的。那儿确实有什么东西，而且她看到了。”他接着问，“我能保留这张相片吗？”
“哦，可以，您可以留着。我有底片。”
“您没把它寄给报社？”
玛格特·本斯摇摇头。
“我不明白您为什么没那么做。毕竟这是张相当戏剧性的照片，某些报社可能会为此出个好价钱。”
“我不喜欢做那种事。”玛格特·本斯说，“如果不小心窥视到别人的内心，还以此赚钱的话，我会感到很尴尬。”
“您跟玛丽娜·格雷格到底认不认识？”
“不认识。”
“您是从美国来的，对吗？”
“我出生在英国，但在美国接受的培训。我是，哦，大概三年前回来的。”
德莫特·克拉多克点点头。他早就知道这些问题的答案了，它们就写在他办公桌上的那堆单子里。这个姑娘似乎十分直率。
“您是在哪儿接受培训的？”
“莱因加登电影公司。有一段时间我一直跟着安德鲁·奎尔普，他教了我很多东西。”
“您住在七泉镇，对吗？”
她看上去一副被逗乐了的样子。
“您似乎知道我很多事情，您是在调查我吗？”
“您是位非常有名的摄影师，本斯小姐。您知道，有很多报道您的文章。那您为什么要回英国来呢？”
她耸了耸肩。
“哦，我喜欢改变。另外，刚才我也说了，虽然我小时候就去了美国，但毕竟我出生在英国。”
“我想是相当小的时候。”
“五岁，如果您有兴趣知道的话。”
“我对此确实很有兴趣，本斯小姐。您能再跟我详细谈谈吗？”
她的脸僵住了，凝视着他。
“您这是什么意思？”
德莫特·克拉多克看着她，决定冒一下险。其实也没什么可扒的了，莱因加登电影公司、安德鲁·奎尔普，还有小镇的名字。但他觉得马普尔小姐在身旁怂恿着他。
“事情并不像你说的那样，我认为您很了解玛丽娜·格雷格。”
她大笑起来。“证据呢？您是在胡编乱造吧。”
“是吗？我可不觉得。而且，你知道，只要再多花一点点时间和精力在上面，很快就能得到证实。来吧，本斯小姐，早点承认事实不好吗？承认玛丽娜·格雷格在你小时候收养了你，并和你一起生活了四年。”
她深深地吸了一口气。
“你这个好管闲事的浑蛋！”
这让克拉多克有点吃惊，跟她先前的态度形成了鲜明的对比。她站起身来，摇晃着一头乌黑的头发。
“好吧，好吧，这就是事实。是的，玛丽娜·格雷格带着我一起去了美国。我妈妈生了八个孩子，住在某个贫民窟里。我想她是成百上千个写信给女明星的人中的一个。她们偶然听说某个女明星想领养孩子，于是就写信过去倒出一肚子的苦水，恳求她能收养一个生母无法给予优越条件的孩子。哦，多么病态的事情啊，这一切都让人恶心。”
“她一共收养了三个孩子，”德莫特说，“三个岁数不同、来自不同地方的孩子。”
“对，我、罗德，还有安格斯。安格斯比我大，当时罗德实际上还是个婴儿。我们过着美妙的生活，哦，多么美妙的日子！享尽生活的一切！”她带着嘲弄的口气，并提高了嗓门，“衣服、汽车、住着气派的房子、照顾我们的用人、良好的学校和教育，还有美味的食物。所有的一切都堆得高高的，任我们享用！至于她自己，成了我们的‘妈妈’。这位带着引号的‘妈妈’在尽心尽力地扮演着自己的角色，为我们哼唱歌曲，和我们一起照相。啊，多么感人的一幕啊。”
“她确实很想要个孩子，”德莫特·克拉多克说，“这点确凿无疑，对吗？并不是一个噱头。”
“哦，也许吧。是的，我想这是真的，她想要个孩子。但她想要的不是我们。真的，不是。那只不过是场华丽的表演。‘我的家人。’‘有一个属于我自己的家庭是多么幸福。’伊西也任由她这么做，他早该料想到的。”
“伊西是指伊西多尔·赖特？”
“是的，她第三任还是第四任丈夫，我有点忘了。他真的是个非常好的男人，我觉得他很理解她，有时也会替我们操心。他对我们很好，但并没有假装成我们的父亲。他不想做父亲，只关心自己写的东西。那时我读过一些他写的东西，既肮脏又残酷，但很有力。我想总有一天人们会觉得他是一名伟大的作家。”
“这样的生活维持到了什么时候？”
玛格特·本斯的笑容一下子扭曲了。“一直到她厌倦了这种表演。不对，不能这么说……是直到她发现自己怀孕了。”
她突然苦笑起来。“于是我们就得接受现实！我们不再被需要，而是作为小小的临时替代品。我们已经出色地完成了任务，她真的一点也不在乎我们了，一点儿也不。哦，她非常漂亮地把我们打发走了，帮我们找了一个家，一个养母，支付我们受教育的费用，甚至还给了一小笔钱，让我们能在这世上独立生活。没人会说她做得不对或者不慷慨，但她不要我们了，她想要的是自己的孩子。”
“您不能因为这个而责怪她。”德莫特温和地说。
“我不怪她想要有个自己的孩子，一点儿也不！但我们怎么办呢？她将我们从亲生父母身边带走，带离本属于我们的地方。确切地说，我母亲是为了一碗肮脏的浓汤把我卖了的，但她这么做不是为了从中获利。她把我卖了，是因为她是个极度愚蠢的女人，她自以为我会得到‘优越的条件’和‘良好的教育’，过上好日子。她自认为这么做是为我好。为我好？要是她真能明白，就不会这么做了。”
“我知道，您现在仍旧为此愤愤不平。”
“不，我已不再愤恨，我从中恢复过来了。我愤恨的是此时我正在回忆，感觉又回到了那些日子里。那时我们都满腹怨恨。”
“你们几个都是？”
“哦，罗德没有。罗德从来不在乎任何事情，况且那时候他还很小。但安格斯和我的感觉差不多，而且我觉得他比我更有报复心。他曾说过，等他长大了，要去杀了那个即将出生的孩子。”
“您知道那个婴儿的事吧？”
“嗯，我当然知道了，每个人都知道发生了什么。得知自己怀孕后，她简直欣喜若狂，可生出来的却是个痴呆儿。这是她的报应。不过，不管那个孩子是不是痴呆，她都不会再要我们了。”
“您非常恨她？”
“我为什么不能恨她？她对我做了最坏的事，那种任何人都会对别人做的坏事。让他们觉得自己被需要、被爱，接着又告诉他们一切都是假的。”
“您那两位——方便起见，我还是把他们称为您的兄弟吧，他们后来怎么样了？”
“哦，之后我们就分开了。罗德在美国中西部开了个农场。他天性乐观开朗，并始终如此。安格斯？我不知道，我不知道他的下落。”
“他一直怀着报复心理吗？”
“我不觉得，”玛格特说，“那种感觉您很难了解。我最后一次见到他时，他说准备去当演员。我不知道他是不是真去了。”
“话说，这些您都还记得啊。”德莫特说。
“是的，我还记得。”玛格特·本斯说。
“那天玛丽娜·格雷格见到您时惊讶吗？还是她为了讨好您，才特地找您去拍照？”
“她？”这位姑娘轻蔑地笑了，“她对那天的安排一无所知。我只是很好奇，想见见她，于是进行了一些游说才得到了那份活儿。我说过，我在电影圈里还是有点影响力的。我想看看她现在怎么样了。”她敲了敲桌子，“她甚至没认出我来！对此您怎么看？我跟她一起生活了四年，从五岁到九岁，而她如今不认识我了。”
“小孩是会变的。”德莫特·克拉多克说，“而且变化会很大，你会完全认不出他们。我有个侄女，那天我遇到她，我敢说，我完全有可能把她当成路人甲，擦肩而过。”
“您说这些是为了让我好受一些吗？可实际上我真的不在乎。哦，该死，我们还是坦诚点儿吧。我确实在乎，我在乎。她有一种魔力，您知道吗，玛丽娜！一种能牢牢抓住你心的神奇魔力，简直就是一个灾难。你会恨这个人，可又止不住地在乎她。”
“您没有告诉她您是谁？”
她摇摇头。“不，我没有告诉她。那是我最不想做的事情。”
“您有没有企图毒死她，本斯小姐？”
她的情绪一下子变了，起身大笑起来。
“您的这个问题多么荒唐！但我想，您是不得不这么问吧，这是您工作的一部分。不，我向您保证，我没有杀她。”
“这不是我要问您的问题，本斯小姐。”
她看着他，皱起了眉头，一脸疑惑的样子。
“玛丽娜·格雷格，”他说，“目前还活着。”
“又能活上多久呢？”
“您说这话是什么意思？”
“探长先生，难道您不觉得那个人很有可能会再试一次吗？而这一次——这一次，也许，他就成功了。”
“我们会采取预防措施的。”
“哦，我相信会的。那位爱慕着她的丈夫也会好好地照看着她，确保她不会受到任何伤害，不是吗？”
他仔细地品味着这话中的嘲讽之意。
“刚才您说，您并不是要问我这个，那是什么意思？”她突然重提刚才的对话。
“刚刚我问您，是否企图谋害她，你回答说自己没有杀她。这当然是事实，但是有人死了，另外一个人被杀了。”
“您的意思是说，我本想杀玛丽娜，却误杀了那位某某某太太。请让我在这儿把话说清楚了，我既没有试图毒害玛丽娜，也没有尝试毒死巴德科克太太。”
“但也许您知道是谁干的？”
“我什么都不知道，探长，我向您保证。”
“但您有一些看法？”
“哦，人总会有看法。”她冲他笑了笑，带着一丝挖苦，“在那么多人中，谁都有可能，不是吗？那个像机器人一样的黑发秘书，举止优雅的黑利·普雷斯顿，仆人，女佣，按摩师，发型师，电影公司的人，这么多人——其中很有可能有谁，并不像他或她平时所表现出来的那样。”
接着，当德莫特无意识地向她走近时，她猛地摇起头来。
“放松点儿，探长先生，”她说，“我只是在逗您罢了。有人想要玛丽娜的命，可我不知道他是谁。真的，我一点儿也不知道。”