序章 万物有灵
时至今日，那多依然对此深信不疑。从而把绝大多数时间都用在了对灵异事件的“研究”、“钻研”上，有事没事都会到村口的书摊上淘稀奇古怪的书籍，立志做一个探险家，忘却了自己本来是想朝美术界进军的。
有人说改变志向好像赌博，赌赢了赢得半生荣誉，赌输了便可能走向万劫不复，所以显得极为重大。但其实那都是由果推因的马后炮，对于绝大对数人来说，改变志向只是随心所动罢了，好比那多。
志向变更，他却没有放下画笔。只不过近一年来，他只做写生，而且写生对象从未改变——自己家。卧室、客厅、阁楼，这样的写生作品已经在书桌上叠成了厚厚的一摞，遮住了半扇窗户，这还不包括六年间多次被清理掉的作品。而自己肥胖，也被归结为长时间作画不运动。
那多喜欢拿出两张同一地点画自不同时间的作品比对其中不同，经常如此，使得自己成为班级里“大家来找茬”游戏的顶尖选手，但是他的目的显然不在此。
果然，还是移动了。
那多拿着刚创做完的写生作品，在心中道。画面中的阁楼线条散漫、不经意，但位置准确无比，好像是把阁楼按精确的比例缩小反应在画纸上。
重点勾勒的是阁楼里放置的物品。笨重斑驳的储物箱、墙角闲置多年的脚踏车、各种年代久远的包装盒……
与几天前画的阁楼相比，储物箱朝东面略微移动的几寸，最大的包装盒上下颠倒放置，脚踏车变化不明显，只不过脱落的油漆碎片被压在车轮下，挣扎般从扁平瘫软的车胎下钻出一点边角。如果不是经过仔细的对比，谁能留意到这细微的变化？仿佛屋中的事物化成微观的粒子，无时无刻不在剧烈地运动着，等到那多观察时，运动在宏观上累积成微小的位移，蠢蠢欲动的它们，谁知道它们会带来什么？
半年前，那多开始留意到房子里的这种异常情况，物品仿佛生出脚来，自我改变着方位。有时吃准了东西在某个方位，却如何也找不到，等到放弃之后，它却悄无声息自己冒了出来，成为不经意间的收获。
当然，酗酒的父亲更不会在意这种情况。那多甚至想，该不会就是父亲干的吧，随意丢放东西，醉醺醺回到家的他事后忘记也很正常。
直到那多从两幅写生中看出端倪，最夸张的是母亲生前制作的发音盒，孤零零地立在客厅桌案下，被桌腿的阴影遮盖。那多清楚地记得它本来是被小心地放在抽屉里的，自己亲手给发音盒包上的黄色锦布，如今黄布不知所踪。而那几天父亲出差，家里只有自己。
于是，他继续着这样的写生，尽管数码相机已经普及，完全可以按下快门记录，他却坚持用作画的方式来对比，仿佛是用双手去感受房屋的每一个角落，或许是错觉，他的双手甚至感受到呼吸般的起伏之感。
眼饧骨软，分不清是梦是醒，那多隐约听到细细簌簌的声响，夹杂着轻微的物体碰撞声，从客厅里传出。
是父亲吗？不对，他早睡下了，没喝酒的情况下，雷打不醒的。那多心中念道，思维稍微清晰，但是整个脑袋像是被蒙上了一层雾，鼻子里黏糊糊的，好像有一种奇特的味道经过凝结后塞满了整个鼻子。
然后，耳边传来了音乐声，很轻很轻，如若不是那多用心去倾听，很可能被大脑过滤而忽略掉。
那多记起来了，这是母亲的音乐盒发出的声音，虽然那多时不时还会给它上些润滑油、做做清理，但是音乐盒实在过于陈旧，除了破音、走调，它已经无法演奏出悠扬的乐曲。听着声音，那多仿佛能看到音乐盒内部那生锈的零件、齿轮艰难运作的情景，齿轮与齿轮间艰难咬合，发出碰撞、摩擦声，十分刺耳。
母亲的音乐盒怎么忽然响了，莫不是遭贼了么，他赤着脚轻轻走到房门边。
房门紧闭，不知道是否刚睁开眼、眼睛尚且迷糊的缘故，那多看到眼前似乎有奇特的白气，这白气直接从他的气管进入，顺着神经中枢传到了大脑里，然后像一块白布一样蒙在了大脑上，那多始终觉得有些昏昏沉沉，仿佛很多大脑功能因为被布遮盖而无法开启，处于麻痹状态。
这好像是种迷药。他忖道，好在他有开窗睡觉的习惯，迷药在卧室里浓度并不高。 那多背部紧贴墙壁，同时伸出右手轻轻开门，音乐的声音增大许多，刺耳之极，像有两把生锈的刀刃在空中对砍、摩擦。虽然是夏季，肌肤与墙面贴合，寒意还是涌入毛孔游走编那多全身，这下那多彻底清醒，打了个寒颤。
黑暗中望去，并无多大异常，只是母亲音乐盒的声音还在继续，是从父亲屋里发出的。
难道是父亲思念母亲，所以转动音乐盒？那多想，呼唤父亲，父亲却毫无反应。
不会出什么事吧？一念至此，那多悄悄进入父亲卧室，立刻闻到一股冲鼻的酒气，适应了黑暗的眼睛看到父亲的腹部起伏不断，这才放心下来，那音乐盒则是摆放在卧室门边，刺耳的音乐就像闹钟的铃声，要不是喝高了酒，父亲又怎么能入睡呢？
那多盖上音乐盒，声音立刻消失，屋子里恢复了安静，父亲的鼾声越发响亮。打开音乐盒又睡着，父亲今天是怎么了？那多心道，将音乐盒放到父亲的床头，忽然间觉得有些尿急。
既然起身，顺便去趟厕所。他想。
刚走出卧室，脚底便传来钻心般的痛，抬起脚低头一看，竟是《电锯惊魂》电影中的玩偶比利娃娃，比利那干瘪修长的鼻子像枯枝一般，扎在那多脚底非常痛。但是当心中被恐惧充满时，疼痛也就算不上什么了。
比利怎么会在这里。那多呆立当场，那一晚被闪电惊醒，又被比利狰狞的笑脸惊吓后，玩偶比利就被放入阁楼的木箱里了，谁把它拿出来了，还是它自己……
父亲的呼噜声再度响起，多少让那多感到些宽慰。他定了定神，回卧室找来手电，对着地面一照，随着光束看去，惊得险些叫出声来。
家中的许多物品密集地置于地面，除了比利娃娃，还有给足球打气的气筒、母亲生前用过的打字机……像长龙般一直延伸到门口。房屋正门略微打开，能感觉到夏风涌入室内，那颗足球就夹在门与墙面之间，仿佛要倾尽全力开门出去，却被卡在门缝中不得脱身。
莫非，那音乐盒不是父亲打开的，却是它自己进入父亲卧室，转上发条，然后自己开始发音？
有鬼？那多咬着下唇。人们总是很怕鬼，认为鬼会吃人，在那多看来是一件很可笑的事情。如果鬼真的神通广大，那人也就不怕死了，反正死后会成为鬼。换个角度来看，鬼也不会蠢到去杀人，杀了人，让那人变成鬼，如果那个鬼比自己强，岂不是自找麻烦么？
想到这里，那多胆子稍大，所以问题只是出在物品上，是物品有了灵性。
它们，是想出去吗？那多穿上鞋子，小心翼翼绕开长龙来到门前。只轻轻一拉房门，那颗足球立刻摆脱禁制，朝屋外滚去，沾上了屋外湿润的泥土，在不远处停下。原来正在下雨。
那多分明地看到，庭院中央地面上画着一个大大的泛着光亮的箭头，好似用荧光粉所画，指向屋外的小径。零星般的雨点打在上面，并没将箭头洗去，反倒给它增添了一股水墨般的朦胧感。
这是怎么回事。那多背心沁出汗水，现在不到凌晨两点，村子里本就静谧到吓人，还出现这种奇怪的事情。
那多原以为自己会踟蹰，等他反应过来时，已顺着箭头走出数十米，连雨伞都顾不上拿，好奇心还是战胜了恐惧。
雨势在逐渐增大，那多走上小径，马上又在不远处找到了第二个指示方向的箭头，此后每隔十多米便会出现下一个指示，箭头之间仿佛要连成一条泛着荧光的路，那多小心翼翼地走在这条路上，心里却没有底，他不知道这条路究竟会把他带向哪里。
月亮被乌云遮盖，道路两旁的树木越来越多，挤压得道路越发窄小。此时雨已转为倾盆之势，那多双手拂面除去脸上的雨水，停下了脚步。眼前是一座废弃园林，这是一个自己从未来过的地方，铁门微微开启，门内阴森森的只能看到遍地的树木，茂密的枝叶像女人的长发一般随风甩动，又像剧院里帷幕，将园林内的景色拉上，不让外人细看。
再去看地面的箭头，哪里还找得到，豆大的雨点落在地面上，将箭头冲刷得无影无踪。 风起云布，乌云向日中渐渐收拢的时候，那多正在书摊上看书。这个书摊因为出售灵异类古书，成为他放学后必定光顾的地方，几年来不知道在书摊上花去多少零用钱，也与书摊老板结下深厚“友谊”。
此时那多手中拿的是一本《古今异事通考》。第一滴雨珠落下，打在插图正中，那里画着一个黑点，注释说此处有红光。“红光”被雨水沾湿，向周围慢慢化开去。
那多刚要抱怨书的印刷质量差，忽然发现自己认识这幅插图，地点就在那天的园林中，注释中说红光落在园林的严助墓附近。严助墓背靠一座由私家园林改造的公园，如今已不见墓碑，相邻的草地上有数个衣冠冢，相传葬下的都是些民国时期烈士的衣物。
《古今异事通考》指出，严助墓附近笼罩着一层看不见的红光，像一朵半透明的蘑菇云时刻笼罩着大地。《通考》的作者曾为此异象占了一卦，得出一个明夷卦。明夷卦离上坤下，明入地中，日入于地中，有明者伤、昏而暗之意，阴气极重，所有异象的根源就在地底。
那多皱起某头，那晚发光的箭头、近些年来随意移动的物品，种种事件涌上心头。
“多少钱，这本书我要了。”那多说，尽管他要的只是那幅插图。
“老规矩，单册书一律五块。”书摊老板是个上了年纪的老头，白色内衣外面罩了件短袖黑布衣，此时正忙活着在手提式藏书柜里寻找着什么，完全没有留意那多。
这老头，总是没个做生意样子。那多摇摇头，把钱压在书下。