自从搬到白菊湾的花码头镇，我陆续结交了一些朋友：大道观的看门人老邬，花亚，旅行家江吉米，张小虎和他的母亲，乌兰、她的父亲老乌，罗汉芳……
近半年来，我没有再交朋友。原因是，花码头镇出了杀人案。一位性格孤僻的女士，在夜里被她的同居男友杀害。而且镇上的人都说她活该。没有结婚就同居，还引狼入室，这不是活该是什么？我虽说体格健壮，胆大妄为。但自从这件事后，我就谨言慎行，不太敢在夜里独行，也不太敢去结交他人。以免被人骂上一句活该。
今天下了一天的小雨，到了傍晚，雨停了。站在屋子西边的丝瓜架子边，朝北边望去，看到雨后的香炉山上，到处冒出白色亮丽的烟岚，轻如白纱。天空中拖曳着细沙一样的白云，白云之后，淡淡的蓝正在变紫。
今夜的月亮也是特别：粉桃色的一弯上弦月，清丽淡雅。它淋了一天的雨，化去了媚态和火躁，散发出惠心兰质。
舍不得这个月亮。因我从未见过这样的月亮。花码头的人，对极美的事物是形容“俊”，不说美丽，也不说漂亮，只称“俊”。
香炉山上看这样的“俊”月，应该是绝好的一件事。我穿上舒服的拖鞋和灯笼裙，拿了吃剩下的半袋原味葵花子，一面走，一面吃，仰面看着天上的月亮。我走的这条大路叫会稻路，还没有安装路灯，白天人来人往，通着六百路公交车。乡下人没有夜生活，一到夜里，路上杳无人迹，白蒙蒙宽阔平整的一条空路，闭上眼睛也可以走路的。
一条路，一个人，一个月亮。路两边是稻田，还没显亮的萤火虫在稻田里飞来飞去，却不落脚。一望无际的稻田里，有几处聚拢着蛙，精力充足地大喊大嚷。——大自然的声音，你不会觉得烦呢。
惬意地走着，还是看到了危险的东西：潮湿的路边，横躺着一只土黄色蝴蝶翅膀，有着咖啡色和淡黑色的波浪纹，比麻雀的翅膀略小一些。我心头一惊，朝前走了几步，又吓了一跳，路上又有躺着的蝴蝶翅膀，这回是一对，看来是从同一只蝴蝶身上扯下的。不知道为什么我想起镇上那个被杀的女人，杀害她的同居人说，并没有杀害她的念头，只是那天他心里不高兴，嫌她话多，掐着她的喉咙，直到她没有气息。她死了，杀人者先是痛快，过了一阵才感到害怕……至于伤心，那是再以后的事。
撕下蝴蝶翅膀的人，怕也是这种心理：并没打算杀死蝴蝶，只为了一时的痛快。
什么样的人寻求这种痛快？
但愿不是孩子！
我捧起这对蝴蝶翅膀，走回去把前面那只蝴蝶翅膀也捡起来。为了不再让路上人践踏，我用树枝在路坡上掘了一个小坑，把它们葬了。
身后忽然有一个人说：“旁边不是有一棵桔子树吗？怎么不埋在桔子树下？”
我抬头一看，边上真的有一棵结了累累小果子的桔子树，刚才又是恐惧又是难过，竟然没有看到它。再朝身后一看，见到那个说话的人了，一位年轻男子，穿着白衬衫和牛仔裤，身材极好，浑身上下充满削薄硬健的线条。令人看了，不由得眼睛一亮。天已经凉快了，他的手里还捏着一把蒲扇，有意地显得闲云野鹤似的。
——也不过眼睛一亮而已。这种年轻人，花码头镇上多得很，他们很聪明，一眼就能大致掂量出别人的身份家境。他们只对家境富裕的女性感兴趣，愿意与她们交往，成为干姐弟或干母子。那位被杀的女人，就是在路上认识了今后杀她的人，认了这个人做干弟弟，后来又同居了。
这个世上，蝴蝶要当心自己的翅膀，女人要当心自己的喉咙。我的眼神里一定流露出警觉和不屑，他的神情立刻现出了局促不安，掉头走下一个坡，朝北边的村庄去了。
我定了定神，决定继续我的行程。我恐慌，但我不想示弱。
他去的路正是我要去的，香炉山就在会稻路的北面。我不想跟在他的后面，以免被他看到了又回头来搭腔。我碰到过这种事，不止一次。陌生的男人对你感兴趣，千方百计地找机会搭腔。我决定朝西一直走，然后再找通向北边香炉山的小路。
我一直走到了蓝湖边。发育良好的蓝湖，还保留着远古的些许风韵，虽然说没有了史书上所记载的珍禽异兽和香草奇花，更没有传说中围湖一圈的水石。但是作为现代人，我早已学会珍惜眼前的东西，因为蓝湖正在缩小，我担心再过若干年，也许连湖水也看不到了。
担心和焦虑正在成为我们生活的一部分，所以我对你说，我具有的享乐精神是积极的态度，弥足珍贵。当人类在恐惧世界末日时，我正在让我的愉快成为未来的回忆。
我在蓝湖边找到了一条通往东方的小草路。我早已走过了香炉山，现在我要向回走，走过这条草路，再找到一条向北的路，才能到达香炉山。
天穹中的蓝变成紫，紫们变了灰黑，不久都隐去。天黑了下来，上弦月明亮得就像宝石一样，它太细，它的光照不到路上。现在是七点半钟，它要消失掉，起码还有三个多小时。我有的是时间，并不着急。
这些村子我从没有进来过。每次从会稻路上隐隐约约地看到它们，总觉得它们的构成很简单，一模一样的屋子，种着菜蔬和稻子的田地，大大小小的树，无非是杨柳、香樟、白果、玉兰……今晚进来之后，才知道我小看了它们。它们是错综复杂的迷宫。村与村转承口，路与路的交接处，没有任何文明世界的文字标志。它们隐藏的标志只有村里人才知道：谁家的白果树那边拐弯可以到达大路，转过谁家的那堵废土墙才能找到那顶小渡桥，从什么样的竹林里穿过才会走进另一个村庄……它们就像一个万花筒，不经意地一碰，就换了一个样式。又像魔方，拼错了一个环节，就错了整个方向。你也千万不要小看了那个独木桥，一根又粗又短的大柳木，横放在小河两头，它在老金家的屋后，另一头连着老王家的屋后。从老金家这头，走到老王家那头，才能从南边的村子转到北边的村子，才能找到上香炉山的小路。
我很快就在村子里迷了路，这是我没有想到的事。有些屋子我看到了好几遍，有些僻静的路陌生得让人害怕。走来走去，我发现我一直在几个村子里面转悠，总也出不去。这其间，我敲开过六家村民的门，但是他们指出的路径都是一样的复杂，我走着走着又迷了路。村民们对陌生人都很冷漠，都疑心重重。当我敲开他们的大门时，他们都会朝我身后看一眼，确定我的身后没有可疑人物时，才搭理我的问话。……到后来，我没有了办法，对一位开门的中年妇女说：“我就住在花码头镇上，你带我到香炉山去，回头我付你一百块带路费。”中年妇女慢慢伸出手说：“行。那你把钱拿出来。”我摸摸灯笼裙的大口袋，里面只有瓜子和家门钥匙，别的什么都没有。中年妇女说；“没钱也行，你把手机押在我这边。”我只有苦笑。我是个享乐至上的人，在我享受生活的时候，身边从来不带手机。这个中年妇女并不像精明得冷酷的人，憨厚的黑脸，说话的声音小而胆怯，向我伸出的那只手不自然地微微晃动，害着羞似的。但她最后对我说的话却那么斩钉截铁，“什么都没有，那谁会相信你？你去找别人试试看，没有一个人相信你。”
信任的基础只是一只手机或一百块钱？
于是就关了门。
现在的问题是，我找不着到香炉山的路，也找不着回家的会稻路了。我在迷宫一样的村落里迷惑不已：不是说白菊湾的村民们是很热情淳朴吗？谁说过这句话来？我想起来了，我奶奶说过，我妈也说过。现在轮到了我，我该怎样说？
如果不是迷路的话，今夜会是一个很好的享受机会。我心里焦急，所见到的事物尽成过眼云烟。但是到了现在，时过境迁后，我可以从容地给你描绘一下这些村庄的美丽了。确实是美丽的村庄，每一个村子都被树木掩藏，路上铺着干净清凉的石块，村子里河道纵横，清澈的河水从每一户人家的屋前或者屋后流过，河水里穿行着一群群小鱼，在夜里唼喋有声。野菊花到处开着，竹林随风摇曳。所有的庄稼地都被辛勤的农人收掇得秩序井然，棱是棱，角是角，田地里看不见杂草，就如干净女人的床一样。