从前我们研究绘画的时候，曾品评画人：对于理解艺术，具有思想，而能表现人 生观的人，称为'画家'。对于不懂艺术，没有思想，而只有描绘技巧的人，称为 '画匠'。画家是艺术的向导者，是高尚的。画匠有手而没有脑，是凡庸的。
在抗战中，作战人员也可以分别这样的两种：理解抗战的意旨，威而不猛，怒而 不暴，具有大勇者，称为'战士'。
不解抗战的意旨，抚剑疾视，暴虎冯河，以杀人为能事者，称为'战匠'。战士 以干戈捍卫人道，以武力争取和平，一怒而安天下之民，故是可尊敬的。战匠不懂大 体，但好小勇，不知仁义之道，但与侵略者争长，故是下贱的。我们不杀俘虏，足见 多有战士。仁能克暴，最后胜利，属我无疑。
杜诗有云：'射人先射马，擒贼先擒王。苟能制侵凌，岂在多杀伤？'真是蔼然 仁者之言！我抗战军民宜各书之于绅。
廿七年（１９３８年）四月十日，汉口
◎粥饭与药石
原来是个健全的身体：五官灵敏，四肢坚强，百体调和。
每日所进的是营养丰富，滋味鲜美的粥饭。
一种可恶的病菌侵入了这个身体，使他生起大病来。头晕目眩，手足挛痉，血脉 不和。为欲使他祛病复健，就给他吃杀菌的剧药，以毒攻毒，为他施行针灸，刀圭， 以暴除暴。
但这是暂时的。等到大病已除，身体复健的时候，他必须屏除剧药，针灸和刀圭， 而仍吃粥饭等补品，使身体回复健全。
我们中华民族因暴寇的侵略而遭困难，就好比一个健全的身体受病菌的侵害而患 大病。一切救亡工作就好比是剧药，针灸和刀圭，文艺当然也如此。我们要以笔代舌， 而呐喊'抗敌救国！'我们要以笔当刀，而在文艺阵地上冲锋杀敌。
但这也是暂时的。等到暴敌已灭，魔鬼已除的时候，我们也必须停止了杀伐而回 复于礼乐，为世界人类树立永固的和平与幸福。
病时须得用药石；但复健后不能仍用药石而不吃粥饭。即在病中，除药石外最好 也能进些粥饭。人体如此，文艺界也如此。
廿七年（１９３８年）四月十日，汉口
◎则勿毁之已
一到汉口，就有人告诉我：'×××说你的《护生画集》可以烧毁了。'我说： '不可，不可！此人没有懂得护生之旨及抗战之意。'
《护生画集》之旨，是劝人爱惜生命，戒除残杀，由此而长养仁爱，鼓吹和平。 惜生是手段，养生是目的。故序文中说'护生'就是'护心'。顽童一脚踏死数百蚂 蚁，我劝他不要。并非爱惜蚂蚁，或者想供养蚂蚁，只恐这一点残忍心扩而充之，将 来会变成侵略者，用飞机载了重磅炸弹去虐杀无辜的平民，故读《护生画集》，须体 会其'理'，不可执著其'事'。
说者大约以为我们现在抗战，正要鼓励杀敌；倘主张护生，就变成不抵抗，所以 说该书可以烧毁。这全是不明白护生之旨及抗战之意的缘故。我们不是侵略战，是 '抗战'，为人道而抗战，为正义而抗战，为和平而抗战，我们是以杀止杀，以仁克 暴。我们的优待俘虏，就是这主义的实证。倘同日本一般样见识地杀人，那就变成以 力服人，以暴易暴，步意大利、日本军阀之后尘，而为扰乱世界和平的魔鬼之一了！
护生者，王者之道也。我欲行王政，则勿毁之已！
廿七年（１９３８年）四月九日，汉口
◎散沙与沙袋
沙是最不可收拾的东西。记得十年前，我在故乡石门湾的老屋后面辟一儿童游戏 场，买了一船河沙铺在场上。一年之后，场上的沙完全没有了。它们到哪里去了呢？ 一半粘附了行人的鞋子而带出外面去，还有一半陷入泥土里，和泥土相混杂，只见泥 而不见沙了。这一船沙共有十多石，讲到沙的粒数，虽不及'恒河沙数'，比我们中 华民国的人口数目，一定更多。这无数的沙粒到哪里去了呢？东西南北，各自分散， 没有法子召集了。因为它们的团结力非常薄弱，一阵风可使它们立刻解散。它们的分 子非常细小，一经解散，就不可收拾。
但倘用袋装沙，沙就能显示出伟大的能力来。君不见抗战以来，处处地方堆着沙 袋，以防敌人的炮火炸弹的肆虐么？
敌人的枪子和炮弹一碰着沙袋，就失却火力，敌人的炸弹片遇着沙袋，也就不能 伤人，沙的抵抗力比铁还大，比石更强。
这真是意想不到的功用。
原来沙这种东西，没有约束时不可收拾，一经约束，就有伟大的能力。中国四万 万人，曾经被称为'一盘散沙'。抗战'好比一只沙袋'，现在已经把他们约束了。
廿七年（１９３８年）四月十日，汉口
◎喜剧
同学孔君从浙江走浙赣路来汉口。一下车，就被警察错认为日本间谍，拉去拘禁 在公安局。因为孔君脸色焦黄，眉浓目小，两颊多须，剃成青色，而且西发光泽，洋 服楚楚，外形真像日本人。警察的错认是难怪的。
他向警察声辩，说是自家人，不是敌人。警察问'你是中国哪地方人？'孔君答： '我是浙江萧山人，刚才从萧山来。'
警察问：'你是萧山人，应该会讲萧山话。你讲几句看！'孔君就讲了一套道地 的萧山话。警察冷笑着说：'你们日本人真有小聪明，萧山话学得很像！'这使孔君 无法置辩，只得任其拘禁。一面设法打电话通知汉口的朋友，托他们来保。结果被拘 禁五六小时，方始恢复自由。演了一出喜剧。
晚上我同孔君共饮，就用这件逸事下酒。我安慰孔君说：'你虽失却了五六小时 的自由，但总是可喜的。我们侦察日本间谍，惟恐其不严。过严是可以体谅的。你们 孔家人往往吃这种眼前亏：昔夫子貌似阳货，几乎送了性命。今足下貌似敌人，失却 五六小时的自由，是便宜的。'
（１９３８年）四月十一日，汉口
◎全人类都是他的家族
逃难以来，常常听见有人庆贺独身者说：'在这时代，做独身者最幸运。逃起难 来便当得多。'独身者客气地回答：'也不见得。'但脸色表示承认这话。
我最初听到这话，觉得不错。但进一步想，就觉得不然，有家眷的不过麻烦一点 而已，在精神上与独身者一样，并无幸不幸之分。
所谓'独身者最幸运'，是只管自家不顾别人的意思。譬如时局紧张，炮火迫近， 人家扶老携幼，生离死别。他只顾自己一身，逃之杳杳，这就算幸运。
但其人倘富有同情，就并不感觉幸运，也一样地苦痛。因为我们的爱，始于家族， 推及朋友，扩大而至于一乡，一邑，一国，一族，以及全人类。再进一步，可以恩及 禽兽草木。因为我们同是天生之物。故宗教家有'无我'之称。儒者也说：'圣人无 己，靡所不己。'就是说圣人没有自己，但没有一物不是自己。这决不是空言夸口。 无论何人，倘亲眼看到前线浴血，难民惨死，其同情心一定会扩大起来。
所以在这时代，家族有无不成问题。倘缺乏同情，即使有家族老幼数十人，也不 相关。倘富有同情，即使是独身者，也感苦痛。因为四万万五千万人都是他的家族， 全人类都是他的家族。
１９３８年
◎富士山太小
一个老百姓所拟媾和条件之一曰：'将他们所有的武器熔化了，铸成总理遗像， 立在富士山顶。'有人说他浮夸，我以为意有可取。
孙中山先生思想极为伟大，试看他的论著，凡百建设，除保护国家，复兴民族之 外，必以促进世界大同为最后目标。可见他对于人类的爱，没有乡土，国际的界限。 凡是圆颅方趾的人，都是他所爱护的。此心与中国古圣贤的'王道'，'仁政'相合， 可谓伟大之极。
孟子曰：'域民，不以封疆之界。固国，不以山川之险。
威天下，不以兵甲之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚叛之。多助 之至，天下顺之。以天下之所顺，攻亲戚之所叛，故君子有不战，战必胜矣。'我国 本孙中山先生的教训而抗战，战必胜矣。
故孙中山先生的伟大，倘要造形化，铸成雕像，恐怕熔了日本所有的武器，还不 够用。即使够用，恐怕小小的富士山也载不起。况且，我们主张和平外交，不要侵占 别人的土地。故总理遗像，还是叫他们造在昆仑山上好。
１９３８年
◎卑怯和自私
嘴里喊着'我们爱好和平'，而手里却拿着武器，决不肯放下。
这种口是心非的态度因何而起？答曰：起于卑怯和自私。
心里想要霸占横行，而没有胆量直说出来，嘴上假意说'我们爱好和平'。这是 卑怯的态度。这些人的人格，不及绿林好汉远甚。有几个强盗，虽然作恶，而自认不 讳，还有一 点可佩服。心里想作恶，而忸忸怩怩的，不敢直说，才是卑怯龌龊。
只顾自己而不顾别人，只以一身或一国为重，而不顾全人类。所以手里拿着武器， 时时自卫。他们想：倘自己真果放下武器，恐怕被别人杀死。他们更进一步想：倘使 别人真果放下武器，我不妨立刻杀死他。这样一味自私自利，哪里谈得上和平。
我们要达到和平，只有借他们的武器来杀他们自己，我们的抗战就是为此。
１９３８年
◎志士与汉奸
为什么肯做汉奸？我想多数是为贪生怕死。倘不贪生，不愿屈节事敌。倘不怕死， 非但不做汉奸，且可做游击队员了。
古圣人云：生，我所欲也；所欲有甚于生者。死，我所恶也；所恶有甚于死者。
比生更可欲的，是'精神的生'。比死更可恶的，是'精神的死'。精神死而肉 体生，是'行尸走肉'。肉体死而精神生，是'永生'。志士仁人，不愿为'行尸走 肉'，而愿得为'永生'。
但汉奸的所见异于是。他们宁愿做'行尸走肉'不需要'永生。'
故志士与汉奸的差别，可说在于精神生活与物质生活。注重精神生活的人可为志 士，注重物质生活的人可为汉奸。
１９３８年
◎焦土抗战的烈士
六年之前，我在故乡浙江石门湾盖造一所房子，名叫缘缘堂。房屋并不富丽，更 非摩登；不过多年浮家泛宅的一群家族，从此得到了一处归宿之所，自是欢喜。堂成 之后，我从杜甫诗里窃取两句，自写对联，裱好挂在堂前。联曰：'暂止飞乌才数子， 频来语燕定新巢。'
去年十一月二十一日，寇兵迫近石门湾。我率眷老幼十 人，携行物两担，离开 故乡，流徙桐庐。二十三日，石门湾失守。我军誓死抗战，失而复得。后来，得而复 失，失而复得，以至四进四出。石门湾变成焦土，缘缘堂就做了焦土抗战的烈士。
我们不久又离桐庐，远行至江西萍乡，这时候方始得到缘缘堂被焚的消息。全家 不胜惋惜。不久我们又离萍乡赴长沙。上海友人来信，赋诗吊缘缘堂，词意悲切。此 时我已在沿途看见万众流离的苦况，听见前线浴血的惨闻，对自己的房屋的损失，非 但毫不可惜，反而觉得安心。倘使我毫无损失，心中不免惭愧。因此我就和他一首诗。 诗曰：'寇至余当去，非从屈贾趋。欲行焦土策，岂惜故园芜？白骨齐山岳，朱殷染 版图。缘缘堂亦毁，惭赧庶几无。'
１９３８年