第1章 艾维琳的来访者(1) 是在那个皇家舞厅的假面舞会上,我和我最年长的堂兄安德里.布里塞克开始那场致命的争吵的。这次争吵是关于一个女人。那个追寻着奥尔良的菲利普的足迹而去的女人,是诸多像这样的一些争吵的起因;在那里那些衣冠楚楚的人们当中,几乎没有一颗还算不错的脑袋可能幸免于被情动于衷的斑斑血迹所沾染,在一个满脑子都充满了社会历史以及神秘传奇的诗意的人看来。 我不会在这里记述下她的名姓,是因为对她的爱、安德里.布里塞克和我两个人才跨过了一座桥梁,在这八月份昏暗的晨光里,一路赶往圣格梅因教堂那边的那块荒地上去的。 在那些时日当中有许许多多漂亮的毒蛇,而她就是她们当中的一个。我能感觉到那个八月份清晨之中略带寒意的气息吹拂在我的脸面上的感觉,当我今晚坐在凡尔登死火山锥古堡里我这阴郁的卧室里的时候,一个人独处于静寂之中,拿起笔来书写我这一生当中所遇到的这个神奇的故事。我能够看清那些从河面上升起来的白色晨雾,以及古堡模糊的轮廓,还有衬在灰暗天幕上面的巴黎圣母院方尖塔黑色的影像。甚至我还能更加清晰地记起来安德里那年轻漂亮的面庞,当他带着他的两个朋友一起站在我的对面的时候——这两个混蛋都对即将发生的这场无理打斗已经急不可耐了。在夏日初升的朝阳里看到我们这一伙人显得不可思议,所有我们这些人都是刚刚来自评议员那激情四溢而喧嚣的沙龙之中——安德里身穿一套古怪的猎装,这是模仿凡尔登死火山锥那里的一幅家族画像人物的衣着,而我的着装则像一个劳的密西西比印第安人画作中人;其余两个男子同样是很招摇的奇装异服,周身都是刺绣与珠宝的过分装饰,在这灰暗的晨光之中显得有些很不协调。