第一章 不速之客 我曾经遇见过以渡过海峡为乐的人，他们心平气和地坐在甲板的凳子上，船到港口时，他们静静地等船泊好，然后，不慌不忙地收好东西上岸。我这个人就做不到这样。从上船那一刹那开始，我就觉得时间太短，没有办法定下心来做事。我把我的手提箱移来移去。如果我下去饮食部用餐，我总是囫囵吞枣，生怕我在下面时，轮船忽地就到达了。我这种心理也许是战争时假期短暂的后遗症。在那时，人们会觉得在靠近甲板处守住一个地点是非常重要的，能第一个冲上岸就可以减少浪费三天或五天假期中的几秒宝贵光阴。 这是个特殊的七月早晨，我站在栏杆旁边，注视着渐渐逼近的多佛港白色峭壁。心中很惊讶，为什么有些旅客回到祖国时，眼睛竟然台都不抬一下，还可以安安静静地坐在椅子上。也许他们的情况和我不同，不容置疑地，他们之中有许多人只是渡过海峡到巴黎度个周末而已，而我却远离英国，在阿根廷的农场待了一边半的时间。我的事业在那儿。内人和我都喜欢南美洲那种自在惬意的生活，但是，当熟悉的海岸越来越近时，我喉咙中似乎有什么哽在那儿，万感交集。
