第一章 当我走出浴室，毛巾不多不少恰恰好地裹着我的身体，比尔四肢舒展地躺在我的床上，他的鞋整齐地摆在床头柜边上的小地毯上。比尔穿着一件深蓝色的长袖衬衫和一条卡其布裤子，脚上的袜子与衬衫和锃亮平底皮鞋很搭配。他的深棕色头发梳向后脑勺，修长的鬓角像是重又流行起来的发型款式。好吧，它们过去确实是复古款式，可是要比多数人想象得到的都要来得更复古。比尔长着一双高高拱起的眉毛和一个高耸的鹰钩鼻。他的嘴角是你在希腊雕像上看到的那种，至少是我从图片里看到的那种。南北战争（或者称呼为北方侵略南方之战，奶奶一直就这么叫的）结束后不久，比尔就撒手人寰了。“今晚的安排是什么？”我问道，“办正经事，还是去吃喝玩乐？”
