我在十二年夏赴美，晤沫若于沪滨。郁达夫陪我到民厚南里去见他。一楼一底的弄堂房子十分简陋，成仿吾和他住在一起。我对沫若说我患甲状腺肿，他就说：“我是医生，我来给你看看。”略一检视，他就说这是“巴西多氏症”（Basedow’sdisease），返身取出一大本医书，指给我看，详述此症症状及疗法，嘱我到了美国立即诊疗。我承他指点，到美后乃就诊于贝克医师诊所，服用碘质，照太阳灯，月余而瘥。他来信询及“病曾就医否”指此。那天在他住房勾留片刻，不觉至午，他坚留午饭，只见一巨钵辣椒炒黄豆芽由其日籍夫人安娜捧置桌上，我们四人聚食，食无兼味。约于晚间到会宾楼饮宴，由泰东书局经理赵南公的公子陪往付账。我于劝饮之下不觉大醉。我在沪停留十余日，为《创造周刊》写了一篇《苦雨凄风》。离沪之日，船泊浦东，沫若抱着他的孩子到船边送行。这就是我和沫若交往的经过，从此以后未再觌面。抗战期间，沫若任政治部第三厅厅长，主管宣传，这时候他已经不复是创造社时代的他，他参加了左翼的阵营。道不同不相为谋，所以在抗战时期同在重庆我竟没有和他有过一面之缘。
二、郑振铎的几封信
郑振铎，字西谛，长我两岁，北平交通部铁路管理学校毕业，为商务印书馆高梦旦先生之快婿，进入商务印书馆任《小说月报》主编。《小说月报》自郑振铎主编后，大事更新，成为新文艺最有力的刊物之一。“文学研究会”适时成立，即以《小说月报》为其机关，网罗南北许多爱好文艺人士参加，如谢冰心、叶圣陶、茅盾、老舍等皆在其列。与郭沫若、郁达夫等领导的“创造社”对峙，形成两大流派。创造派的色彩近于浪漫主义，文学研究会则标榜人道主义，趋向于写实。
郑振铎本人并无明确的文学主张。他对《小说月报》的编辑持续多年，劳绩可佩。他自己的写作发表在《小说月报》的以《文学大纲》为主。《文学大纲》本是英国的作家德林瓦特（JohnDrinkwater）所着，上下两巨册，图文并茂，但只是通俗性质，介绍古今文学，以西洋文学为主。郑振铎翻译此书，特为加进中国文学，用意甚善，但烦简之间难得恰如其分。再则郑氏对于所谓“俗文学”特为热心，单独就我国俗文学而言，郑氏贡献甚大。
我对于郑氏《文学大纲》之翻译部分，很不满意，因为我发现其中误译之处甚多。默尔而息，不无耿耿，公开指摘，有伤恕道。我就写信给他，率陈所见。在我也许是多事，但无不良动机，在郑氏闻过则喜更表示其虚怀若谷。所以我公开郑氏这几封信如后。
实秋先生：
十一月五日的来信，已经拜读了。我非常感谢你的这种忠实的态度。我的朋友虽多，但大都是很粗心的，很少有时间去校读我的稿子的，只有你常常赐教，这是我永不能忘记你的好意的。我愿意以你为生平的第一个益友！这个称号你愿意领受么？我有一大毛病，就是做事太粗心。常常地在急待付印之时，才着手去做或译稿子，永远不会再读再校一次的，因此常常出现了许多不必出现的错误。所吃的亏，已经不少，然而这个恶习还不能改。今后必痛革此习！ 实秋，我愿意你常常地赐教，使我常常地自己知错！ 你愿意如此地办么？自然，我知道你也是很忙的，未必有什么工夫去做这事。我的这个请求，可算是一个“不情之请”！
然而为“真理”计，为“友情”——我恳挚地要求你为我的一个最忠诚的益友——计，我希望你答应了吧！
我向你认罪，当你的《评〈飞鸟集〉译文》出来时，我曾以为你是故意挑战的一个敌人。但我的性情是愤怒只在一时的，无论什么人的责备，当初听时是很生气的，细想了一下，便心平气和，常常地自责了。
我因你的指责，已于《飞鸟集》再版时更改了不少错处。不管你当时做此文的动机如何，然而我已受你的益处不少，至少已对于许多读者，更正了好些错误。实秋，我是如何地感谢你啊！ 在我们在振华相见时，我已认你是一个益友，现在让我们成了一个最忠实的益友吧！ 我自觉我是一个不会说谎话的较真实的人。以上的话，也许会使你不高兴，然而我不管，我不愿意说假话。
《文学大纲》原有出单行本之意，因在现在，这一类的书似有出版的必要。不过我自己对我所编的也很不满意，因此，还没有决定单行本究竟出版与否。
但如果要出版，必定要请几位朋友仔细地校阅一下，你愿意担任一部分的工作么？我万分地希望能将月报七期以前及其后的《文学大纲》与Drinkwater 的原文对读一下，而指出一切的错误。关于中国的一部分，本是最不易做的，我居然大胆地做了，自己更是觉得不满意。有暇也请指教一切。又《小说月报》登载这几篇《文学大纲》的，你如没有，我可以寄上一份给你。
别的再谈。
弟振铎上。
十二月二十三日。
实秋先生：
《小说月报》拟于今年四月出一英国诗人Byron的纪念号。国内对于他有研究的人很少，我很希望你能为我们做一篇文字，甚盼！ 交稿期在二月底以前。
弟郑振铎上实秋先生：
来信已经拜读，承你的忠告至为感谢！ 我将永以你为我的益友，我作文每苦太匆促，所以常有错误，我很愿意有很闲暇的时间，给我去做文字，但终不能有，奈何？这种环境，很想能变动一下。
谨拜忠言，乞常赐教。
振铎上。
张北海的一首诗和一副联附彭醇士的和诗一首张北海，广东人，长我三岁。早年毕业于北京大学国文系，为黄节门下士。抗战期间任职教育部为督学，各地学校如有任何风潮或纠纷之事，教育部必定派北海前去处理，以他的快刀斩乱麻的手段，往往迅速奏效，为他赢得排难解纷高手的美誉。
后改调为国立编译馆编纂，主持总务有年。北海重交谊，疾恶如仇，身材修伟，酒量甚豪，有侠士风。曾在“雅舍”居住一阵，故相知甚稔。胜利后，他返回广东，任西南六省党务整理主委。
一九四九年来台，与我又共事于国立编译馆，他酷嗜围棋，虽棋艺不精，但兴趣极浓，能日夜观看棋谱，乐此不疲，熟诸围棋掌故，如数家珍，间亦喜欢吟咏，唯甚少写作，不轻易示人。
一九五二年壬辰腊八为余五十一岁生日，腊七为北海生日，乃赋长诗一首赠我。原稿水渍，字迹模糊，特抄录如下：
十二月八日实秋五十一生日召饮，前一日适余初度。白曰：昨日之日不可留，抽刀断水弄扁舟。甫曰今夕何夕不可孤，咸阳客舍为欢愉。昨日腊七今腊八，上树寒鸡下水鸭。物情冻死何足论，休牵众眼惊以怯。
一梦百年真过半，炊灶依然枕然枕窍洽。侔天有子一畸人，肝胆轮囷龙出匣。春秋志事在攘夷，莎翁译笔其余业。铁肠妙语天下无，忆同雅舍羁三峡，投老相看涨海隅，敢辞一翳沦千劫。人生识字忧患多，臧谷亡羊悲挟策。未应再作秋虫声，且共淋漓倾日榼。愿献菊潭之水千万缸，人间罪障可洗子可呷。
这首诗颇见功力，且豪气未除，不愧为湖海之士。他写完此诗，自己也很得意，以示彭醇士。醇士在北碚时亦曾诗酒联欢，能诗善画，今之高人。乃和诗一首如下：
北海寄示壬辰腊八实秋生日饮酒作歌。余与实秋不见久矣，因思曩岁游燕之乐今不可复得，而当时朋旧零落殆尽。次韵北海并简实秋。
君不闻黄鸡唱曲玲珑悉，白日去我谁能留？有人夜半移壑舟；又不见少年乘马锦裆褕，迟暮摧伤羁旅孤，寒灯拥被无欢愉。忆昔嘉江同饯腊，银壶泻酒盘烝鸭。坐上檀桧声激扬，大弦悲壮小弦怯，主人劝客侧金卮，伐木高歌情款洽。朱锦江李清悚丹青入画屏，卢生冀野宝剑腾珠匣。旧游回首百无伤，文学扫除皈净业。神州重睹虎狼横，残骨未收赖血喋。故人生死隔天涯，夜雨凄凉梦巴峡。哀乐十年随泊换，江河两戒填棋劫。昨闻宵宴设桑张，愧我晨炊举菜荚。高斋持残曲红张，衔袖花笺侑香榼。吁嗟夫，人间万事如风狂！ 昔日桃与李，今为参与商。何尝携子清，飞观衣白袷，东海倾杯一口呷。
北海我兄吟正烦转实秋兄正之为叩弟彭醇士一九七四年五月某日，北海说他集宋词句成一联送我，当即取出身边签字笔写出，联曰：
一番风月更消魂，无计迟留，燕子飞来飞去。
千古英雄成底事，等闲歌舞，花边如梦如薰。
——集宋词句。