T xt ～小 说天,堂
伯纳诺：我正巧认识他。
华莱士：他是个怎样的人？
伯纳诺：阿尔.卡彭是个性情非常快活的家伙。
华莱士：阿尔.卡彭是个快活的家伙？
伯纳诺：非常快活……我喜欢他。
华莱士：为什么你会喜欢他？
伯纳诺：因为他的性格、他做事的风格、他的——他对待自己的方式，还有他——这些他在外面表现出来的东西。但我从来不了解卡彭的内心世界。
我在他坐落于图森的家和他会面，采访中还有他儿子比尔在场，他看到我听了他父亲把策划了情人节大屠杀和其他大案的幕后黑手描述为'一个性情非常快活的人'时的震惊表情后，忍不住爆笑出声。我们谈话的内容转到黑手党的内部——'幸运的卢西阿诺'和伯纳诺家族之间长期以来的权力斗争。通过这对父子，我知道了这两位黑帮大佬之间的主要区别。
比尔.伯纳诺：在这个世界里，他们的世界里，有两个年轻小伙子混出头了，他们几乎来自同一背景。
华莱士：伯纳诺和卢西阿诺。
比尔.伯纳诺：卢西阿诺很快和我们有了冲突，是观念上的冲突。
华莱士：那什么是根本性的观念冲突呢？
约瑟夫.伯纳诺：卢西阿诺是个美国货。
比尔.伯纳诺：一个美国货。
约瑟夫.伯纳诺：而我是个西西里货。
比尔.伯纳诺：正是如此。这就是冲突所在，冲突的实质就是——美国人想让每样东西都以钱——围绕着赚钱为中心。
华莱士：而你父亲不是？
比尔.伯纳诺：他的一生都是为了努力遵守自己的原则和传统，这些东西和这个国家的新传统之间有冲突。
如果我是在1972年之前采访伯纳诺父子的，他们的某些谈话内容就不会带着如此似曾相识的气氛。那一年，电影《教父》在全球各地上映。这部讲述来自西西里岛的另一个移民家族——科勒昂家族故事的影片取得了巨大的成功，它的两部续集也同样火暴。该片赋予了黑手党某种浪漫、神秘的色彩，几乎快和老掉牙的叫座故事——好莱坞西部片平起平坐了。所以，当伯纳诺父子谈到他们对家族价值观和道德传统的忠诚时，曾有几次，我感觉我好像是在听唐.维特.科勒昂（马兰.白龙度饰）和他儿子迈克（阿尔.帕西诺饰）之间的对话。