万书网 > 文学作品 > 奥黛丽·赫本传 > 第21章 “美人迟暮”并不是一个悲剧(1)

第21章 “美人迟暮”并不是一个悲剧(1)

    奥黛丽非常喜欢小动物。在她拍摄《黄昏之恋》的时候,梅尔送了她一只可爱的约克夏小狗。这是她收到的所有礼物中最喜欢的。

    小家伙有一对亮晶晶的眼睛,浑身长满了棕色的长毛,看起来像一个棕色的小毛球。这只可爱的小狗给了奥黛丽极大的惊喜。那时候她还没有孩子,对这个小家伙就像对自己的孩子一般宠爱。

    奥黛丽给小狗取名“著名”(又译作“出名”“飞毛”)。那真是一只著名的小狗,因为无论奥黛丽走到哪里,都要把小狗带在身边。

    平时,奥黛丽会用芳香的狗毛洗发露给“著名”洗澡。她细致耐心,每一根细细的绒毛都要梳理柔顺。她会定期为它修剪指甲,经常更换项圈和丝带。

    那时候奥黛丽还住在拉斐尔旅馆。每天早上,奥黛丽都会带着著名出去散步,旅馆的工作人员——从擦皮鞋的黑人到侍女、男仆,甚至是电梯司机都知道奥黛丽的这个习惯,他们会赶紧把路清扫得干干净净,因为奥黛丽要带小狗下楼了!

    散步之前,奥黛丽会把“著名”打扮得漂漂亮亮的。浑身柔软的毛总是梳理得非常整齐,脖子上扎着漂亮的丝带或者戴着闪闪发亮的项圈。小家伙昂着头,那神气的模样真是可爱极了。

    “著名”是一个喜欢乱叫又容易精神紧张的小家伙,和它那优雅的主人可一点也不像。不过,奥黛丽宠爱它就像是宠爱自己的孩子,连她的同事也觉得“著名”是她的“小孩替代物”,尤其是看到她为小狗梳洗打扮的时候。

    因为主人是赫赫有名的影星,“著名”也得以常常在一些影视作品中露脸,在摄影作品中更多。小家伙很会抢镜头,总能做出各种令摄影师惊喜的动作来,这一点倒是很像它的主人。

    拍戏的时候,奥黛丽也会带着“著名”,即使没有它的戏份。在拍摄《蒂凡尼的早餐》时,每到中途休息,著名就会趴在主人的膝盖上,这样的场景给所有人都留下了深刻的印象。

    在奥黛丽的第一个儿子肖恩快出生的时候,欧洲经常发生绑架事件,引起了人们的恐慌。向来缺乏安全感的奥黛丽更是害怕,她请富瑞在伯根斯托克的入口处加强警戒。还有一件事总让她感到不安,那就是儿子的出生,必然会使她把花在“著名”身上的精力分出一部分来给儿子。

    对于奥黛丽来说,“著名”是她的大孩子。她害怕“著名”因为肖恩的到来而感到不开心。而她所担心的,也的确成了事实。每当肖恩哭闹的时候,“著名”就会有些焦躁。小家伙困惑地看着全家人都围着那个小生命团团转,而它却只能在一边羡慕地待着。有时候,它甚至会朝着啼哭的婴儿咆哮。

    为了能让“著名”感到平衡,奥黛丽特意让它从原来的木制狗窝里转移到了她的床底下。奥黛丽耐心地和它讲话,温柔地爱抚它。渐渐地,小家伙终于接受了这个“弟弟”,不再向肖恩吠叫。

    有一次,伯根斯托克忽然刮起了特大风暴。“著名”吓坏了,发疯似的楼上楼下地窜来跳去,一面跑一面狂吠不止。后来大概是跑累了,躲到角落里藏了起来,一声惊雷之后,它吓得“呜呜”直叫,然后又闪电一般窜到别处去了。奥黛丽以为它一定是钻到自己的小窝去了。

    紧接着,又一个震耳欲聋的雷在天空炸响。奥黛丽有些害怕了,她怕肖恩会遇到危险,赶紧跑到楼下看儿子,也看看小狗。然而当她走进儿子的房间时,那一幕温暖的画面让她永生难忘:“著名”正在肖恩旁边警戒地看着周围,像个小保镖一样,而肖恩睡得正香。

    不过,著名并不是那种很乖的小狗,相反,它总是很淘气,也常常给奥黛丽带来麻烦。有一次,她带着小狗到比利·怀德在洛杉矶的家中做客。她一再保证,“‘著名’一定会乖乖的”,但是小家伙却故意和她唱反调。

    比利·怀德家里也有一只约克夏小狗,叫做“五十”,“著名”看了“五十”一眼后,便在他们家路易十四时代的丝质客厅座椅上撒了一泡尿,那得意扬扬的小样仿佛是在示威一般。

    奥黛丽感到非常抱歉,但是“著名”却像打了胜仗一般,丝毫不为主人感到尴尬。它被主人宠坏了,即使做了错事,也不会得到惩罚。还好,它总是懂得如何取悦自己的主人,即使什么都不做,单凭可爱的长相也足够让奥黛丽开心了。

    在拍摄《修女传》的时候,奥黛丽需要和剧组到非洲去。她坚持要带小狗一起去。然而,比利时政府对进出口的动物管理非常严格,那时候刚果是比利时的保护国。

    为了能带小狗去,奥黛丽不得不请律师和比利时方面的政府官员协调。于是一份关于一只小狗的文件从好莱坞飞到比利时,然后又从比利时飞到好莱坞。最后,“著名”的出国手续终于办好了,又接受了狂犬疫苗接种并取得证书,这样,它终于可以和主人一起出国了。

    在拍摄《孩子们的时刻》中的一场关键戏时,奥黛丽忽然听见有人说了一句“‘著名’不见了”,所有的注意力立即都转移到了小狗身上,戏也拍不下去了。原来贪玩的著名不知道什么时候偷偷溜出了摄影棚,跑到制片厂内的街上去了。

    奥黛丽慌乱地把制片厂的警察找来,让他们全部出动,去把她的小狗找回来。对此,导演非常生气,又无可奈何。主角跑掉了,戏自然也拍不下去,整个剧组的人只好等奥黛丽回来。

    当奥黛丽终于失魂落魄地回来时,台词几乎全忘了。她的脑袋里全是小狗的样子。她请求导演的原谅,希望休息一下再继续演。但是紧接着,她就哭了起来,导演见她情绪激动,便让她到更衣室去休息。

    坐在更衣室里,奥黛丽又是担心又是害怕。忽然,有人喊了一句,“‘著名’找到了!”这句话简直像一把火焰,让奥黛丽灰色的心情一下子亮起来。她欣喜若狂地奔出去,但是马上又慌乱不已,她担心小狗已经发生了什么危险。

    终于到了发现小狗的地方。那里有一堵高墙,旁边是脚手架,小狗正站在墙的最高处,浑身发抖,似乎不知道该前进还是退后。如果不小心摔下来,后果就不堪设想了。

    奥黛丽不敢召唤它,也不敢让别人叫它,因为怕小狗会受惊掉下来。一向怕高的奥黛丽,此时为了小狗却异常勇敢起来。她小心地爬上了脚手架,攀上高墙,然后将小狗抱了下来。重回地面,她已经吓得脸色苍白,但总算是有惊无险。

    电影拍完后,奥黛丽仍然暂时住在好莱坞。有一天,“著名”从专门为它开的小门跑了出去,奥黛丽一发现立刻就慌了。当她跑到街上的时候,映入眼帘的却是一幕车祸的惨状,她心爱的小狗已经倒在血泊中。

    那一刻,奥黛丽几乎昏厥。她抱着心爱的小狗,眼看它在自己的怀抱里闭上了眼睛。

    巨大的悲痛如潮水般袭来,她几乎精神崩溃。奥黛丽再不愿住在好莱坞了,马上返回了欧洲,到巴黎小住。因为当时梅尔正在那里拍摄电影《最长的一日》(The  Longest  Day)。

    在那里,梅尔做了一件让她略感安慰的事情。他又送了一只约克夏小狗给她,从体型到毛色,小家伙和著名长得几乎一模一样。奥黛丽为它取名“阿珊”,心中的悲痛终于渐渐平复了。在以后的岁月里,奥黛丽养的小狗越来越多,最高纪录是同时养了五只狗。她是那么喜欢小动物,和它们在一起,她总是有无穷的快乐。

    1959年的电影《绿厦》(Green  Mansions)拍摄的时候,奥黛丽还养了一只可爱的小鹿。这是剧情的需要,因为奥黛丽饰演的少女丽玛有一只形影不离的小鹿。但是,要想驯服一头小鹿可不是什么容易的事。因为鹿是一种高度敏感的动物,有点风吹草动就能让它惊惧不已。鹿还有一个坏毛病:吃一切东西,甚至化工制品也能成为它的一顿美餐。

    剧组请教了一位驯鹿专家,要找一只出生刚两三周的幼鹿,由奥黛丽亲自喂养,像对待婴儿那样照顾它、喂养它,还要陪它玩耍,渐渐地,它才会把母鹿忘掉,把奥黛丽当成自己的妈妈。这是一个漫长的过程,必须很耐心地去做。

    剧组从洛杉矶的儿童动物园买来了一只幼鹿。奥黛丽虽然不愿意把幼鹿和母鹿拆散,但是又没有其他的办法。她能做的,只有像母亲照顾婴儿那样认真地呵护这个可爱的小生灵。

    当剧组的人看到幼鹿的时候,不禁都哈哈大笑起来,因为这头小鹿长的太像奥黛丽了!你看,那水汪汪的大眼睛,柔弱、稚嫩的身体,又瘦又长的腿……奥黛丽非常喜欢这头小鹿,给它取名“依比”。

    每隔两个小时,奥黛丽就会给“依比”喂一次温热的山羊奶,一日三餐则喂它动物罐头。小家伙食欲很好,每次都把食物吃得精光。

    那时候小狗“著名”也在奥黛丽身边。起初,两个小家伙很不友好,“著名”看到主人去照顾小鹿,似乎很不高兴。但是经过奥黛丽的努力,“著名”和“依比”终于和睦相处了。

    小鹿看见了梅尔的鞋子,便像看见了人间美味一般啃起来,小狗见了,便也跑过去不依不饶地撕扯;小鹿还喜欢啃烟蒂,小狗便跳上桌子,将托盘打翻;小鹿又要吃电线,奥黛丽只好将室内低处的电线拉掉……

    过了一段时间后,小鹿果然完全把奥黛丽当成了自己的妈妈。

    和小动物们在一起,奥黛丽非常开心。

    在伯根斯托克的时候,奥黛丽家里还养着一只漂亮的金丝雀。有一次,她在放鸟食时一时大意忘记了关笼门,结果淘气的金丝雀逃跑了。奥黛丽急坏了,哭得像个孩子一般。

    她的朋友富瑞知道后,赶紧召集所有在伯根斯托克能找到的人,让他们帮忙到山里去搜寻。

    其中有一人满怀信心,像个伐木工人一般准备起来:带上网和钩子,把长长的绳子系在钩子上,另外还带了很多长电线和粗铁丝。他一棵树一棵树地找,一整天一整天地寻觅着。几天之后,他竟真的找到了那只逃跑的金丝雀!

    他赶紧带着捕鸟的钩子小心翼翼地爬上树,然而,敏锐的金丝雀还是发现了动静,一下子飞走了。他赶紧追过去……

    奥黛丽听说金丝雀已经找到的消息后又是兴奋又是煎熬。后来回忆起来,奥黛丽和朋友说道:“一整个下午过去了,真叫人难熬,我劝那人放弃搜索算了。‘忘记这件事吧’,我说。但是那人却不放弃……”

    那天将近黄昏的时候,那个人终于将淘气的金丝雀捉到了。奥黛丽开心极了,她要送一些钱给那个人表示感谢,但是他却拒不接受。他纯粹是助人为乐的,这让奥黛丽非常感动,她不禁感慨道:“看,这就是伯根斯托克。”

    奥黛丽是那么喜欢小动物,对待它们,就像对待自己的孩子一样。她觉得和动物的关系是最单纯的,“没有人,也很少有小孩可以这样无所要求地陪着你。他们只想活着罢了。他们只想吃饱。他们完全地依赖你,如此之脆弱。他们的脆弱让你完全敞开心胸接纳他们,或许你很少这样对待过任何一个人。”

    2.直到永远

    为了家庭,奥黛丽在第二次婚姻时选择了息影,去做一个好妻子、好母亲。一天天,一年年,时间褪去了青春的华彩,苍老不可避免地爬上了公主的脸庞。

    这是每一个女人都非常担心的事情。不过对于奥黛丽来说,却没有什么可怕的,这反而给她带来了另一笔更加宝贵的财富:成熟的魅力。

    在息影的这些年里,喜欢奥黛丽的人有增无减。人们一如既往地迷恋着她,并热切地期盼她能重返影坛。

    在那几年,奥黛丽的确成为了自己想要成为的角色。她的丈夫安德烈·多蒂的生活很有规律,每天上午在医科大学的医务室,中午回家享用奥黛丽烹调的美味午餐,然后午睡到3点,下午搞个人实验,9点回家,夫妻两人10点共进晚餐。

    相夫教子成了奥黛丽生活中最重要的任务,她的大儿子肖恩进入罗马一流的法语公立学校学习,成绩一直是奥黛丽的自豪。那段时间欧洲的绑架事件依然让她非常担心,为此甚至给儿子雇了保镖。不过,她万万没想到的是,绑架事件没有发生在自己的两个儿子身上,而是发生在了她的丈夫安德烈身上。

    那天,几个从汽车里冲出来的蒙面人奔向安德烈,企图把他塞进汽车里。安德烈拼命挣扎,终于挣脱并逃跑了。万幸的是,那伙人没有带武器,否则后果不堪设想。这让奥黛丽后怕不已,对绑架事件更加担忧了。

    在奥黛丽息影的那些年,片约依然常常飞到她手中,不过都被她委婉谢绝了,有时候还会给制片公司推荐一些演员。她很少公开露面,只有在1971年联合国儿童基金会的电视特别节目里露了一面。另外还为东京假发公司录制了四个1分钟的广告,因为她在日本有着相当高的声望,很多日本人把她当成最崇拜的偶像。

    媒体总是猜测着奥黛丽会不会重操旧业。其实对于奥黛丽来说,演艺是她最爱的事业,没有人可以长久地忍受空虚度日、无所事事的生活。面对纷至沓来的片约,奥黛丽渐渐动心了。当她收到电影《四十克拉》的片约时,便真的想重返影坛了。但是制片人不愿在罗马拍摄,奥黛丽又不想离开自己的丈夫和孩子,最终没能拍成此片。

    其实在奥黛丽离开影坛的这些年,电影已经发生了重大的变化。因为电视闯入了人们的生活,很多人将对电影的热情转移到了电视上。在奥黛丽走红的时候,罗曼蒂克的情愫正是电影里所需要的,但是在20世纪70年代,这种情调已经过时,表现色情、暴力的场面成了电影界的新宠。

    最重要的是,迷恋奥黛丽的那一代影迷已经老去,活跃在电影院里的观众已经是新的一代人。他们喜欢的风格和老一辈大不相同。所以,奥黛丽的影坛复出注定不会取得像《罗马假日》那样的成功。

    不过,奥黛丽的名气很容易引起巨大的轰动效应。

    70年代中期,当奥黛丽接到《罗宾汉和玛莉安》的片约时,她决定复出。这是由著名剧作家詹姆士·戈德曼创作的,由理查德·莱斯特执导。

    那时候肖恩已经14岁,卢卡5岁。两个孩子或许是因为母亲的原因,都对电影格外钟爱。理查德曾经导演过一部叫做《劳碌日之夜》的电影,肖恩非常喜欢这部电影,也因此非常喜欢理查德导演。

    电影《劳碌日之夜》是由当时最负盛名的“甲壳虫”乐队的几位年轻音乐家演的。在当时,“甲壳虫”乐队风靡整个西方世界,很多人都为那四个年轻的音乐家痴迷不已,肖恩也不例外。听说母亲接到了理查德导演的《罗宾汉和玛莉安》,非常激动地鼓励母亲参演。

    奥黛丽的小儿子卢卡非常喜欢著名影星辛·康纳利,正巧,将要饰演罗宾汉,和奥黛丽演对手戏的男演员正是他,所以,卢卡也非常支持妈妈参演。