万先廷走在路上，感到格外地轻爽、舒畅。他穿着一套洗得干干净净的军装，身上斜背着军毯，肩上扛着一个装得鼓鼓的口袋——那全是他这一段时间内所能买到的书。似乎只有在今天，他才深刻地感到一个人没灾没病、健康地生活着有多么幸福。二十多天的伤兵生活，使他如同经历了一个漫长难熬的冬天。北洋军的子弹没有使他叫苦，手术台上穿心的疼痛没有使他叫苦，然而那舒适安逸的病床生活，却使他实在难于忍受了。回想起那些天他为了早日结束这样的“磨难”，对看护小刘故意找出的那许多“别扭”来，他便感到又惭愧，又好笑。
从赵大叔向他讲过父母的遭遇和他自己的身世后，在他的记忆里就失去这个“家”的概念了。尽管赵大叔一家待他比亲人还亲，可是当他想起自己刻骨的仇恨来时，便有一个隐秘而坚定的愿望：不能受大叔家恩养一辈子，要为死去的父母争气，闯出去，寻找机会为他们报仇！后来在他到赵三公家做了长工后，这种时刻找机会出外奔走，为父母和穷人报仇的意愿就更强烈了。虽然在回到赵大叔家时就跟回到自己的父母面前一样的亲切温暖，可那情感上总有着一些“做客”的感觉。这种情感，在他进了革命军的队伍，在他跟自己的弟兄们一起生活了几天后，却完全消失了。他渐渐地感到，自己这才找到了一个真正的家。后来，当他从自己的同志们身上感到力量，从激烈的战斗中得到满足，他完全习惯了一个士兵的生活后，他对这个“家”的热爱和留恋就更加强烈了。
这就是他难于忍受那舒适安逸的病床生活的原因。
在那些离开了战斗和操练生活的日子里，那已经变得生疏的做长工时候的习惯，又慢慢回到他的生活里来了。每天天没亮他就起了床，悄悄地把房里收拾得干干净净，然后拿着把大扫帚到外面去扫地。开头几天，看护小刘为这个实在着了急。然而，她尽管着急地说，而且后来还变为斥责；万先廷却只老老实实地微笑地听着，过后该怎么做还是怎么做。这真叫小刘无法可想。后来她只得把这件事报告了队长。不过，队长并没有采取什么说服的措施；医生的对人细腻深刻的观察，使他了解了这个年轻人的心；如果他相信自己做这件事的正确，那么任何说服和阻止的企图都将是白费。善于体谅伤兵的何队长甚至感到，也许他这样的劳动，正是加快他恢复健康的步骤；虽然这样的奇迹在从前的病例中并未见过，然而正像有经验的医生也会在某些莫名其妙的病症前束手无策，医学上的未知数还是那样的多啊！他只是叮嘱小刘，多留心他在劳动后的伤情。
也许世界上真有违反科学的奇迹，也许科学本身就是由奇迹创造的，万先廷健康的恢复竟比何队长所预料的还要快得多。尽管他的身体还有些虚弱，尽管伤口的考验期还没有完全过去，但是何队长终于同意他归队了。
临走的前一天夜晚，万先廷兴奋得坐立不安。他所带的东西，都由看护小刘收藏着。他要她晚间拿给他收拾一下，但是小刘却不拿给他，只是说明天上路时准误不了，要他安心休息。
万先廷却怎能安心啊！他的心早就飞向了北方，飞向了自己的团队，飞向了那些亲切的弟兄们中间。浏阳的那一边，就是他的故乡——平江了。在那里，将要有一场更为激烈的战斗。他想起那哺育他成长的故乡的山水，那许多的朋友和乡亲；在那里，生活着赵大叔的一家，生活着他的亲人——赵大叔、大婶、小莺、黑牯、还有大凤……是啊，大凤现在又怎样了呢？她是否早已回到了家中？这样的夜晚，她又在哪里奔走呢？想到这里，一件最令他惋惜和心疼的事又涌上心来：在这次激烈的战斗里，他的那个最珍爱的荷包失去了。他始终记不起来是在战场上倒下后被弟兄们匆促包扎伤口时遗落，还是在被送往株洲再转到醴陵的这漫长的途中丢失的。当他在动了手术之后的第五天，才陡然发现荷包没有了时，他流露出来的那种焦急不安的心情，连小刘也非常吃惊。不过她始终也没有明白发生了什么事情。她只知道万先廷丢失了一件珍贵的东西。可是即使她完全知道了，她又能有什么最好的办法，来安慰万先廷那颗失去宝物的惋惜的心呢？……
在晚间八点钟光景，救护队的何队长来了。在军用马灯的灯光照耀下，他那文质彬彬的脸上显得十分疲惫，大约是刚从伤兵身边忙碌完就来的。他详细地问到了这些天对伤口的感觉，又进行了一次最后的检查；然后便叮嘱他许多回队后应当注意的事情。
“你要相信我，万先廷同志，我的每一句话都是对你说的。”何队长最后真挚地说，他特别加重了后面那个“你”字。接着，他爱抚地望着万先廷，充满激情地说道：“我感谢你。我们全队的同志也都感谢你。这一段时间你让我们懂得了很多。我干这个干了十多年。可是从现在才开始知道，有些病人是不能光用医师的观点来看的。”
“不，队长，我才真得感谢你们！”万先廷激动地说道，“说起来，我这条命也是你们给的。那么多同志为我操心、忙碌。可是我，”
他不好意思地低下头道，“还尽给你们添麻烦。……”
何队长笑起来：“你今天才说了心里话。小刘是我们队里最厉害的姑娘，连她都喊起制不住你，可见你这麻烦闹的算不小了。”
“这些时，可真叫她受了累。”万先廷惭愧而又感激地说，“我这一辈子也忘不了她。……”
他们又谈了一阵子话，何队长便起身回去了。小刘从外面走进来，像每天一样地督促他休息。
可是万先廷这时才开始感到，往常总是活泼而又爽朗的小刘，今天的神情却显得有些忧郁，满怀心事；而且说的话也显然比往常少了。那语气也比往常低缓、温和，似乎分手时反倒变得客气了。情感深重的人们常是这样的。
“小刘，”万先廷笑着问她道，“今天是跟哪个吵架了？还是有人欺负了你？”
“才没有呢！”小刘微微一笑道，“革命军男女平等的，谁还敢欺负人？……”
万先廷看得出来，小刘虽是口口声声在叫他休息，可是她自己却总想在房里多呆一会。这是明明白白的。
“怎么样，还有事情要忙吗？”万先廷问。
小刘摇摇头。
“那就坐一会吧。”万先廷大哥哥似的向她笑着说，“这些时真把你拖累坏了，连坐的工夫也难得。”
“那有什么，我们的工作就是这样的。”小刘颇不以为然地说，却在床前刚才何队长坐过的凳子上坐下了。
“小刘，”万先廷真挚地说道，“临走我真得向你陪礼。你知道，我的这性子，只顾要回去，也不管别人的工作好不好做：叫你也受了不少委屈。”
“你真厉害。”小刘老老实实地微笑了一下道，“我见过不少要回前方的人，可就没见过你这样厉害的。”她无意之中叹了口气，这叹气泄露了她心中那留恋难舍的情感。
可是这一点万先廷并没有发现。他只是随便地说道：“就让你说个够吧。小刘，我明天就要走了，这些天你还有什么没说完的呢？”
然而，小刘却反而沉默了。过了一会，她突然站了起来，用平静的声音道：“你休息吧，万连长。明天你还要走路呢。”
“不要紧，”万先廷道，“反正睡也睡不着，再坐一会吧。”
“不，”小刘匆忙地说，“你快睡吧，天不早了。”她向房中迟疑地看了一眼，便转身走出去了。
……万先廷躺下了好一阵，还久久的不能入睡。这半个多月的伤兵生活，一一地在脑子里映出来。他睁着两眼，望着身上盖的洁白的夹被，和那被马灯光映在周围墙上的巨大的影子……
不知过了多久，他终于朦朦胧胧地睡去了。在模糊中，他似乎见到小刘又从外面走了进来，把一个蓝色的包袱轻轻放到桌上，又站在床前，默默地看了他一阵；然后捻小了马灯，走出去了……