第1章 盼归 淑华大妈站在地头发楞，眼前浮跃着海的绿波，空空的背篓小山似的压在肩上。这一株株烤烟着实喜人，只是底部的叶子已由墨绿变为淡黄，茎杆早已发白，过早成熟的已枯黄脱落了，或是腐烂掉，留下一段软软的黑茎。 村里其它烤房都冒出了青烟。远在异乡的读书的孩子还没回来，这烟怎么烤呢？她范愁了。 听见村里的一阵喧闹，淑华大妈拿手遮住前额，往天空一瞧，一团强光得她眼前金星直冒，揉揉眼，就见核桃、杨柳似的絮子在眼前飘舞，抓一把，什么也没有。阳光投在脚下的影子快吃不住脚了。她叹息一声，不大情愿地往回赶，又一次空空的背篓在肩上晃动。 回到家里，点把麦草塞进灶孔，一股黑烟便冒了出来。她呛着了，吭吭地咳嗽。
