第1章 我的外祖母黄杏儿遇到土匪的那一天，是一九三八年的春日。她记得很清楚，那天微风轻拂，太阳金光四射；她站在风波镇的念头岭上。一棵杏树枝叶茂密，油绿色的叶子抖动不已；外祖母胳膊肘里挽着一只棉槐篓，为了看清站在树杈上的胡逊，她不得不抬起另外一只胳膊，举手挡光。 一 麦收过后，黄杏儿站在念头岭胡菰蒲家的坡地里，仰脸看熟透了的杏树。树上站着胡菰蒲家的布店掌柜胡逊。他穿着一件亚麻色褂子，两腿分开，蹬紧两根树杈。 “杏儿，篓子给我，”他说。 黄杏儿把篓子高高地举在头顶，让胡逊用一根带钩子的竹竿勾起来，提上去。她仰脸看着篓子，看到油绿色的叶子和金黄色的杏儿变成细碎的斑点，从篓子底的孔眼里漏出来，悬在半空中。站在树上的胡逊边摘杏儿边看着树下这个二十岁的姑娘，恍惚觉得仿佛就在一分钟前，她还是一个扎着羊角辫的小女孩。
