战争的最后一年的一个夜晚，
我结识了一个小女孩。
通过与她交谈，我感到了自己的渺小。
战争的最后一年，我们的部队驻扎在离莫斯科很远的国境线外。
傍晚，我回营房去。我疲倦极了，心中涌起对故乡的思念之情。
让这一切都赶快结束，赶快回到家乡才好。我思忖着。
在庭院里，一个身材纤细、梳着两条淡褐色的发辫的小女孩迎面向我走来。
“你好，叔叔。”她说的语言很陌生，但听起来与俄语很相近。
“你好，小妹妹。”我回答说。
我们在操场边的一条板凳上坐下来。操场上铺着光滑平整的白色石块。黄昏时分，又凉爽，又寂静。山脚下，湖水好像蜷缩成一团，静静地睡着了。
“你叫什么名字呀？”我热情地和这个新朋友攀谈起来。
“叶莲卡。”她慢条斯理地说起来，同时用十分明亮而又极其严肃的双眼注视着我。
“那么，你能告诉我，你今年几岁了？”
“六岁半了。您呢？”
“我呀，你猜猜看？”
叶莲卡犹疑了片刻，然后很自信地说：
“十六岁，肯定是的。”
这也许是可爱的叶莲卡能数到的最大的数字。我不愿意使她失望，用肯定的口吻回答她： “对了，完全正确。”
我们坐在那儿，默不作声。叶莲卡仔细地打量扣在我制服上的奖章，并忧伤地轻声说道：
“都发黑了。您不常擦它吗？”
“不擦。”
“用牙膏和砖灰都可以把它擦干净。”
“是的，可以。”我同意她说的话。
我们又默不作声了。
“叔叔，我们说点什么吧，要不讲个故事给我听吧。”她要求我。
“从前，有个国王，”我开始讲了，“他很老了，同时，他又很凶残……”
“像希特勒那样凶残吗？”
“比希特勒还要凶残。”我讲话的同时还作出凶狠的表情。
“没有比他更凶残的了，”叶莲卡提出抗议，“最凶恶的人就是希特勒。他把我们都赶出家门，他还偷走了我们的爸爸。”
叶莲卡不说话了，后来，又悄悄地对我耳语，好像是有什么秘密要跟我讲：“以前，我们常常收到爸爸写的信，可现在没有了。是不是他忘了我们的地址。”
“大概是忘了。”我随声附和她。
我们又不说话了。我在痛苦地思索怎样才能排解叶莲卡这些悲伤的思念，但始终找不到话题。我不知所措，不知怎样和眼前这个天真的孩子交流。最后，我问她：
“告诉我，叶莲卡，你长大以后想做个什么样的人？”
“叔叔，我要像妈妈那样，长大做个寡妇。”
她依然用那十分明亮而又极其严肃的双眼望着我说。也许，在她看来，寡妇可能是像司机，或者看院子的人一样是个职业。
我望着天真的小女孩叶莲卡，望着她消瘦的双肩，望着她那像溪水一样在背上流淌的明亮的发辫。突然，我对自己那瞬间的疲乏，感到无地自容了。