一个人能绽放怎样的华彩？一双手能谱出怎样动人的诗篇？一段过往又能牵绊多少人的心结？放眼望去，上海伫立依旧，佳人已不复在；曾经锣鼓喧天的倾城故事还在流传，讲故事的人却已经换了又换。
这个永远无缘会面的女子，又从远年的巷陌，款款走了出来。她着一袭素锦旗袍，穿越民国烟雨，走过季节轮回，透过四月葱郁的树冠，隐约可见当时的阳光，在一缕缕舞动的清风之间，凝聚起关于当时最美的尘缘。
张爱玲无疑是漂亮的女子，她深爱的男子胡兰成就这样描述过：“她觉得最可爱的是她自己，有如一枝嫣红的杜鹃花，春之林野是为她而存在。因为爱悦自己，她会穿上短衣长裤，古典的绣花的装束，走到街上去，无视于行人的注目，而自个儿陶醉于倾倒于她曾在戏台上看到或从小说里读到，而以想象使之美化的一位公主，或者仅仅是丫环的一个俏丽的动作，有如她之为‘借红灯’这美丽的字眼所感动，以至于愿使自己变成就是这个美丽的字眼那样。”一个有一定的审美水准且恃才傲物的男子能这样评论一个女作家，显然是发自肺腑。
张爱玲也是高傲的女子。人都说恃才傲物，何况张爱玲这样的大才大美。但凡了解张爱玲的人，无不被她的那张30度往上扬起的高贵的凌厉的头颅所震撼。那是一种怎样的桀骜不驯？一种怎样的看尽世事？然而，真正读懂的人却心疼……高傲是因为内心有着过往的悲凉！就像玫瑰，表面赤艳，却独自黯然。她比烟花寂寞。
张爱玲当然算得上才华横溢的女子了。单单一句：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”便毫无保留，赤裸裸地道出了多少年后，生活在各个城市众女子的哀愁。一个字不多，一个字不少。这样的比喻不得不说犀利而恰当。
张爱玲真是痴情的典范。一个“守一颗心，别像守一只猫。它冷了，来偎依你；它饿了，来叫你；它痒了，来摩你；它厌了，便偷偷地走掉。守一颗心，多么希望像守一只狗，不是你守它，而是它守你！”不得不唏嘘，我们不过都是寂寞惯了的可怜人。然而，张爱玲始终是高傲的，即使被插足，也流着眼泪扬着高傲的头颅“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间的考虑的，彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”想想算了，就这样吧。可是，感情真的是能抽身就抽身的吗？爱到后来，只剩疼惜。
也罢！十年间，弹指一挥。所有的人或事都会随风变化，有的人离开了我们，有的事儿灰飞烟灭。所谓的爱恨情仇，如果能经得住时间的蹉跎，那么就当是传奇。曾经年少，爱过的男子，十年之间或许成了白发苍苍的老人。再十年，或许已经化为尘埃。爱还在，恨不有！
真是这样的。
浮花浪蕊，五四遗事，一经提来多少恨。
误入连环套，古今无数痴怨女。
燎一壶、沉香屑，却闻茉莉香。
绣鸾付与鸿鸾禧，一生只候半生缘。
只一桩、戒色。
琉璃作瓦，金锁曾记，聚少离多年青时。
且品桂花蒸，人生几何倾城恋。
撷几枝、郁金香，但见花凋色。
心经读罢燃红烛，红烛泪下小团圆。
吟几段、留情。
不贪恋，不迷惘，不怨恨，就算这生命不算太长，她却已经历尽了红尘的繁华萧条，尝遍了人生的酸甜苦辣。或许她并非离开，也不愿意离开。