在这场大革文化命的'文化大革命'中，沈从文以反逻辑形式逻辑地被视为革命对象，运动一开始就被'揪'了出来。罪状是极容易罗织的，而且还是'五毒俱全'。且不说当年他与胡适等人的交往，抗战中'反对作家从政'，在第三次国内战争中所持反战立场，莫名其妙地被认定为国民党中央委员，——'反共老手'成为戴在沈从文头上的第一顶帽子；又有人揭发，沈从文家成天跳黄色舞，听黄色音乐，是'裴多菲俱乐部'——这也是一种诬告，沈从文从来不会跳舞，也从未在家里举行舞会，所谓听黄色音乐，实为沈从文长期养成的听西方古典音乐的习惯；解放以后，他所从事的文物研究，被认为是'鼓吹帝王将相，提倡才子佳人'。自然又是'反动学术权威'。
于是沈从文被红卫兵先后八次抄家。他无法记清被抄走了些什么东西，唯一留在记忆里的，是他的六公斤一捆的书信被抄走了。女儿沈朝慧同时被勒令返回湘西。——朝慧是沈从文弟弟沈岳荃的女儿。全国解放前夕，身为国民党军官的沈岳荃本来已经参加了起义，却因情况不明，在镇反运动中被误杀，直至３０年后始得'平反'。１９５８年，沈岳荃的这个遗孤从湘西来到北京，投奔伯父并认沈从文为父。'文化大革命'一开始，做为'黑五类'，朝慧不可免在被驱逐之列。于是，以她名义的存款全被抄走，并被吊销了在北京的户口，限期离开北京。
《中国古代服饰研究》一书，被作为'鼓吹帝王将相，提倡才子佳人'的毒草遭到批判。
起始，博物馆的一位副馆长对批判会的组织者说：'你们别忙着批，应该先学习，学懂了再批。'这自然是对无产阶级革命派的亵渎，得到的回答是'嗤之以鼻'，批判会照样进行。——人们既然已经习惯在既定结论下作文章，自然不会陷入在具体分析前提下作结论的'纯学术讨论'的泥坑。沈从文算得运气好，总算没有被拳打脚踢，但仍然尝到了'架飞机'的滋味。——由左右两人，一面按住肩膀下压，一面抓住两手反向上提，被迫弯腰、低头，整个人体如飞机形状。
批判并不到沈从文为止，人们还要顺藤摸瓜，追查沈从文的'黑后台'。其结果，向周恩来建议由沈从文担任此书写作的齐燕铭立即成为批判对象。稍稍熟悉一点中国现代文学史的人，不难从中感受到这一事件所具有的讽刺意味。——早在１９４４年，由杨绍萱、齐燕铭执笔的新编历史剧《逼上梁山》，便被视作延安'旧剧革命'的先声。当时，毛泽东就曾在给他们的信中说：'历史是人民创造的，但在旧戏舞台上（在一切离开人民的旧文学旧艺术上），人民却成了渣滓，由老爷太太少爷小姐统治着舞台，这种历史的颠倒，现在由你们再颠倒过来，恢复了历史的面目，从此旧剧开了新生面，所以值得庆贺。'①而现在，齐燕铭反倒因'鼓吹帝王将相，提倡才子佳人'被押上'历史的审判台'。然而，批判者并没意识到其中的讽刺，因为齐燕铭'背叛'了原先的革命立场。也有人觉出其中的滑稽而不敢作滑稽之想。——人们必须强制自己按'现实'逻辑进行思想。
在批判齐燕铭时，沈从文算是受到'优待'，因心脏有病，特许他在隔壁房间里听取大会的批判。
沈从文虽因此事牵连别人而深感不安，但对自己的遭遇，已经看得十分平常，没有了委屈痛苦之感。他看到了这场革命中匪夷所思的喜剧色彩。既然几十年前就参加革命的人正被人革命，今天革别人命的，明天又被人革，而许多同自己差不多的熟人朋友，有的已经被关押起来，有的被打成残废，有的被迫自杀，或者被折磨致死。自己还算得是不幸中之大幸者。
在狂飙飓风面前，沈从文十分坚强洒脱。一天，军管会一位军代表将他叫去，指着他放在工作室里的图书资料对他说：
'我帮你消毒，烧掉！你服不服？'
'没有什么不服，要烧就烧。'
于是，几书架的图书和资料被搬到院子里，付之一炬。其中，包括了一些珍贵的书籍，如明刊本《古今小说》等。望着它们在熊熊火焰中化为灰烬，沈从文心里虽觉可惜，却无愤懑，他简直诧异于自己的镇定和淡漠。但他明白，这是不能辩、也无从辩的时候。一切抗辩非但于事无补，反而于己有害，只能听其自然。
一部分被认为没有问题的图书资料被留下了，并交还给沈从文。那位年轻的军代表一面将书交还沈从文，一面说：'你不要看不起我，以为我没文化！'
这些人为什么那样自信，又如此自卑？极端的自信与极度的自卑之间，正有着一种奇怪的沟通。过犹不及，两极间的沟通，似乎正是自然的普遍法则。对此，沈从文没有作答，也无从作答，唯一可行的办法就是保持沉默。
他默默地将退还给自己的图书资料装进一个大麻袋，步履艰难地拖着出了历史博物馆，从天安门一直拖到位于外交部后面的东堂子胡同的家里。
然而，为强大政治压力所规范的人的外部行为和社会舆论的一律，无从完全改变世事的是非曲直。世道人心的差异依然存在。历史博物馆的军管会一成立，一个姓黎的瑶族出身的军代表，就将沈从文叫去，十分平和、诚挚地对他说：'你别担心。你根本无事，没有政治问题。'
沈从文知道，这是对方对自己的安慰。以一人之力，是无从改变既成事实的。但他仍然从中感到人与人之间理解与同情的温暖与可贵。
第一道冲击波过去，沈从文反倒变得安全了。由于他在历史博物馆不是'当权派'，随着'文化大革命'的进一步发展，他不久就成了'死老虎'。——'死老虎'打起来无味，也不能显出打老虎者的英雄本色。于是政治的兴奋中心发生了转移：揪党内、军内的'一小撮'，那些还在走的'走资派'。于是，沈从文被'挂'了起来。除装点性的陪斗外，便同其他'牛鬼蛇神'一道，每天被集中在博物馆的裱画室里，学《语录》，唱'混蛋歌'，参加各种体力劳动。沈从文的任务是负责打扫历史博物馆的女厕所——对一个６０多岁的老翁，似乎没有人担心他会有什么不轨之举。有时又被安排拔草，要打扫厕所时便打扫厕所，要拔草时便拔草，沈从文照样做得十分认真称职。
有时，他也想利用闲暇时间看点书。可是，除了马列、毛泽东著作，其它的书不许看。跑到图书馆去借与古代服饰研究有关的全套《三才图绘》，也遭到拒绝。说是全套不借，要借只能一册一册借。
他只好专心致志于拔草和打扫厕所了。
其时，毗邻博物馆的天安门广场，经常有数万、十数万人的大规模群众集会。或是红卫兵检阅，或是大型批斗会，或是欢呼'最新、最高指示'的发表。那是由红旗、红袖章、红宝书汇成的红色海洋。人潮汹涌不息，口号声响彻云天，气势无比雄壮。在这种背景下，每天从事周而复始的劳作，沈从文心里却充满稀有的平静。
这天，沈从文又一次到博物馆的院子里拔草，院墙外的天安门广场上，又一次群众批判大会正在举行。'打倒……！''……万岁！''……进行到底！'的口号声如一阵阵惊雷，在天安门广场上空炸裂，鼓动的声浪铺天盖地袭来。
突然，沈从文眼睛一亮。他看到院子的一角生长的一株秋葵，正在深秋的寒风里微微抖动。一朵红花从植株的中心勃起，花瓣叶片上挂着晶莹透明的露珠，楚楚可怜，又生机盎然。
沈从文忽然心有所感：尽管身处金风肃杀时节，眼前的小小生物却仍在履行自己的责任。他仿佛触到了生命的律动，感到了生命自身保有的那份镇定与从容。
那朵小花，真美！
这一瞬间，院墙外传来的声浪仿佛突然减弱、退远，乃至于消失。沈从文的心灵空间一片谧静，谧静中又浸润了一丝伤感。
——美，总不免有时叫人伤心……。
然而，内心的平静无从左右外部世界的变动。这种拔草、打扫厕所的日子没有一直持续下去，一份新的变动又在改变着沈从文的处境。
先是１９６９年７至９月间，文化部所属各单位和文联各协会的全部工作人员，按照统一部署，分别安排去湖北咸宁、天津宁海等地的'五'七'干校和军队农场劳动，一面搞'斗、批、改'，一面接受'再教育'。九月末，在《人民文学》杂志社任编辑的张兆和，已随本单位人员去了湖北咸宁。至此，沈从文一家成员已经是天各一方：次子虎雏早在１９６６年就同妻子去四川参加'三线'建设；女儿朝慧早成了各地飘泊的'黑户'；长子龙朱虽仍在北京，却因１９５７年在一张别人写的向党委提意见的大字报上签名，被划成'右派'，眼下正在北京工业学院附属工厂里接受监督改造。因接受一顶'右派'帽子牵累，３５岁的人了，仍未能结婚。尽管如此，只要沈从文还留在北京，全家人到底还有一个团聚的中心。可是，就在张兆和去湖北一个月后，１９６９年１１月的一天，沈从文家里来了两个人，通知他五日内作好离开北京的准备。
问：'去哪里？'
答：'到湖北去。'
几天后，历史博物馆召开了一个动员会议，与会者共２７人。其中有五位年过６０的老人，并且都是病号。
会议的宗旨是动员与会人员去'五'七'干校，并规定每个人都得表明自己的态度。
先是两位副馆长带头发言，大意说：知识分子去'五'七'干校，接受再教育，是毛主席的伟大战略部署。照主席的话去做没有错，违背毛主席的指示就会犯错误。主持会议的军代表十分高兴，连声夸奖：'还是老同志有觉悟。'
见他们一个个慷慨激昂，信誓旦旦，沈从文信以为真，轮到自己表态时，便说：'既然大家都去，我也去。'
朝慧担心父亲的健康，跑到历史博物馆问领导：'下面情况如何？老人吃不吃得消？'
一位副馆长回答：'那里美得很，他想去哪里，就去哪里。'不久，沈从文即发现，与会２７人中，到后下去的只有包括自己在内的三个老弱病残，远较他们年轻的反以各种理由留下了。后来又得知，这样一种搪塞无法向上面交待，一些人仍被逼着要下去，那位说下面'美得很'的副馆长无可奈何，幽幽地哭了一场。
先是在动员会上，就有了明确交待：'你们去了，就要下决心在那里扎根，不要再打算回来。除了煤球，什么都带下去。'
沈从文照例信以为真。他估摸着：以一老病之身，自己这一去再也回不来了。临行前，他将在京的几个至亲子侄叫到身边，把手头的一点积蓄——'文化大革命'开始后，沈从文每月只能领５０元生活费。这时'落实政策'，按原工资补发所得——分给了他们。龙朱、虎雏、朝慧、黄永玉各得一份。
这真是一个悲壮的骊歌。①