刘怀中又一一向其他人递烟，没有人接，只有罗大鹏接了卷着抽。
罗大鹏一直只静静的坐在一边听着大家慷慨激昂的辞令，一言不发，此时，似乎将他满腔的话语和义愤全都用烟圈来表达了，只见他将那吸在嘴里的浓浓的烟雾，面朝着天，嘴唇就如同那金丝鲤鱼般一张一合，那烟就成一个个圆圆的圈儿跳出来。烟圈儿一个接着一个，如一个个精灵，不散，一直飘去老远，向着窗外逸去，技艺之高，令人叫绝！而刘怀中自己此时却一味只顾吸闷烟，他一口一口地猛烈吸着，那烟只从嘴里进，却不见从其它任何地方出来，全被他闷在肚腔的深处，在那儿翻腾激荡着！
在东江二中的所有教师中，刘怀中算是最为德高望重的了。无论从哪个方面看，他都堪称是一个典型的中学教师，具备一个基层教育工作者应该具备的所有品格。他更具备一种一般最容易被人忽略的但又是做一个教师必备的品格，那就是对学生真正的爱。他上课和颜阅色，从不像别人那样铁板了脸装腔作势。他和申一鸣上课的方式，是完全相反的，但他的课堂纪律反而在全校是最好的。
十七年前*刚开始，刘怀中老师因为他的不同寻常的出身和履历，曾受到过最为残酷的迫害！人们将他当成*的孝子贤孙，称他刘坏种，永不改悔的走资派，到处拉了他批斗游街。以后好久一段时间，他被贬到学校锅炉房里，成天面对那黑黑的煤炭和熊熊的烈焰反省着自己的罪过。那烈火烤炙着他的一颗赤诚的园丁之心。他自己一生只爱他的学生，可如今他只能面对着炉膛……他的心碎了，焦了……
老先生不甘寂寞，离开讲台的他私下辅导了一个小学民办教师学习英语。老先生性情耿直，爱激动，久不久有点儿牢骚。如此刚烈一个人，在那种时代任何时候都是危险的，身边有多少双眼睛盯着，他在接受下等公民甚至连公民都算不上的待遇中，一言一行都被别人纪录在案。刘老先生的再一次倒霉完全是情理中的事儿。那倒不是因为他自己的不慎，在运动中再次犯什么过错，而是因为他那劳改释放犯的历史污点，他躲避不掉一次比一次更为深入的汹涌的运动狂滔，是理所当然的了。那位一直勤勤恳恳跟他学习英语的小学民办教师，本质很好，对自己的老师钦慕有加，也非常尊重自己这位德高望重的长辈，他从不因他的命途多舛而有丝毫的不恭，他甚至还常为他遭受到的非人磨难愤愤不平！可是，随着运动不断深入的需要，一些人为了达到不可告人的目的，以给民办教师转公办的许诺为交换条件，屡次找那位小学民办教师了解情况，并且一再申明是为了帮助刘老师澄清一些事实，要为他平反的云云，企图从他那里打开缺口。涉世未深的小青年因此如实说了一些老先生和他说的家常话，没想到最后竟全都成了老先生所谓的“反动言论”！他们说他是如何如何恶毒仇视无产阶级文化大革命，仇视社会主义。刘老先生很快就又一次倒了大霉！这一次他不是再往下贬，他已被贬到最底层，无法再贬，他立即被再一次抓起来，审查、拷问、批斗、游街、禁闭……他受尽了比劳改农场非人一千倍的折磨，身心遭受到极大的摧残！和大山一块儿长大的小学民办老师，哪里想到世事如此险恶？他听说了此事，急忙到处找人解释，找人搭救他的老师。可他换来的只是人们的讪笑，也有人背地里骂他伪君子，骂他不是人，出卖了人家刘老师，又要猫哭耗子，假惺惺的来充慈悲。他一气之下，在一个风高月黑的夜晚，一个人拎着一个大帆布包包，悄悄走了，走进了深山老林，回到了生他养他的故乡……
老先生终于获得自由的时候，已是多年后。组织上找他谈，问他有什么要求？他还能有什么要求，人生的黄金时期过去了，只留下一颗破碎的赤子之心，仍然是对教育事业的挚爱。他只要回到他所钟爱的讲台就行！至于其他，一切都不想了，一切都不必提了！另有一个愿望，请组织上帮我尽快找到木桩儿，他是我教过的最有发展前途的学生。
木桩儿是那位民办老师的小名。人找来了，可是周围的人却为他捏着一把汗：这个脾气古怪的老头目的何在，他要报复吗？什么他是我教过的最有前途的学生，学生给你造成的损失，是这么多年光阴的浪费，是人生最辉煌的黄金年代的埋葬！还有更重要的，是在老先生被关押的当晚，他的风烛残年的老母亲在老家，听说了儿子再次被抓，不知道所犯何罪，一口气上不来，饮恨身亡！换了是谁，这种刻骨铭心的事，忘得了吗？可老先生和木桩儿的久别重逢，是出乎任何人意料之外、充满戏剧性的、也是极为感人的一幕。木桩儿来的当天，面对着昔日自己有愧于他的人，不乞求，不后悔，一切由您老人家处之吧！可那老先生却一把拉了他的手，语重深长地说道：“小伙子呀，哦，也老了，老伙子，不！老伙记，还想学英语吗？”“学！”“给，从第一页读到第二十页，翻译出来！”“过去的一切，我都忘了，您老人家还没有忘啊？”“我是死过好几次的人了，可我一次也没有喝过孟婆汤的，过去的一切我没忘！来，翻吧，娃娃！”
悠悠东江，为这一老一少而讴歌！这才是人和人之间最为质朴、最为诚挚的交往。人啊，何必那么处处设防呢？人心都是肉长的！人之初，性本善！为什么有那么多的勾心斗角，为什么有那么多的尔虞我诈？为什么？
老先生找到文教局，开门见山地说：“吴局长，木桩儿是我教过的学生中最有发展前途的学生，他的专业素质极好，他的英语发音甚至比我还纯正！因而，我只有一个要求，把他招来在二中教英语，没有指标，可以先让他当代课老师，让他一边教课，一边自学，考大学去。将来学成后，再回到我们东江来，好苗子呀！东江县十数万人，多少年没有什么学外语的大学生分来，人才馈乏呀！办吧！吴局长，这件事，您不给办，我就不走了！”
老倔头自有老倔头的办法。木桩儿终于顺利来到二中，教了半年，又考上了自治区师大外语系——他是三十年来从东江本县走进大学外语系的第一位。木桩儿走的那天，刘老师在欢送会上喝醉了！他醉得热泪盈眶！