卡米尔，这个从维尔纳夫来的孤僻的姑娘，显然不适应巴黎的艺术和社交圈子，但是她知道在罗丹的工作室里有很多值得学习的东西。她夜以继日地工作，干得早已超出了一个初学者的范围，有了大量成功的作品。
当罗丹先生在一心一意地工作时，还不肯让卡米尔参与进来，这让她觉得实在无聊。她希望能为自己在这样一个雕塑室的枯燥生活增加一点儿新的意义。在这种强烈的冲动之下，她萌发了为罗丹先生塑像的念头。起初，卡米尔并没有打算把老师作为自己的实验品，她只是用自己的眼睛在雕塑室里巡视，用自己的情感寻找一个雕塑的对象。但是，当她的目光落在罗丹先生身上的时候，就再也无法移开了。那时，罗丹正在专心雕塑他的《地狱之门》里的雕像，他熟练而敏捷地往躯干上堆胶泥，两只手配合默契，协调地工作着，胶泥在他的手里运用得得心应手，像活物一般。罗丹先生全神贯注的神态深深感染了卡米尔，她不由自主地产生了为他塑像的冲动，并立即着手行动起来。
刚开始的时候，她经常仔细地观察罗丹的一举一动，画一些有关他的素描：他用力支撑身子，弯曲身子，挺直身子等各种各样的动作神态。她在速写本上画满了罗丹的像，加上自己的构想、发挥，完成了对作品初步的构思。随后，她开始堆塑泥，做雏形。工作的进展并不快，因为罗丹先生不是一个静止不动的专业模特儿，卡米尔只能依靠自己的捕捉时断时续地进行。好在她并不在乎工作的进程，因为这仅仅是一种练习而已。
就这样，日子一天一天地过去了。卡米尔在雕塑室里的灰白生活因为有了为罗丹先生塑像的念头而增添了不少颜色。
第二章
危险的罗曼蒂克(1)
这一天，卡米尔正在雕塑室里埋头塑着。突然，她听到一阵剧烈的咳嗽，转过身来却发现罗丹先生正目不转睛地看着她塑的头像。卡米尔以为这下又要受到他严厉的批评了，没想到罗丹却说：“你把我的鼻子塑得太凸，嘴唇又太薄，而且眼睛根本就不像眼睛。但是你还年轻，慢慢地你就能学会不把尊重真实和冷酷无情混为一谈。……而且你的手感很好。”
从那天起，罗丹先生开始对卡米尔进行个别辅导。每天，罗丹和她在一起的那几分钟，成为她生活中最富于创造性的时间。当卡米尔认为自己完成了那尊头像，并拿给罗丹看时，罗丹却认为她应该对雕塑对象进行更仔细的观察和研究，因为她还没有抓住雕像的内在本质。卡米尔很不高兴。其实刚开始的时候，她并没有打算把这件作品拿给罗丹看，这只不过是她在无聊之余的一种寄托。但是当罗丹开始为这座雕像对她加以额外的辅导的时候，她是真的全神贯注地投入了这项工作，就是希望他看到后会给予自己肯定的评价。可是现在……
“你对我雕塑的东西从来都是不满意的。”卡米尔很恼火，她赌气说。
“即使是我自己雕塑的东西，我也从来都是不满意的，艺术上的追求应该永无止境。这是真的，你见过我塑的那两尊雨果像了吗？”
“没有。我还不知道你塑过雨果像呐，罗丹先生。”
“这是个秘密，因为我是背着雨果做的。像还没有完成，我对它们同样不满意。不过，你愿意看看吗？”
“可以吗？那我真是太荣幸了。”
罗丹先生把他在圣路易岛附近租的第三个工作室的地址给了卡米尔：“请不要告诉任何人，那是我的私人工作室。”
卡米尔有点儿害怕，但还是激动地点了点头：“我保证，没有人会知道的，罗丹先生。”
“事情并不是你所想像得那样简单。……你多大年纪了？小姐，讲真话。”罗丹突如其来的问题把卡米尔吓了一跳。
“二十岁。”
“二十岁？哦，我可以当你爸爸了。”他笑了笑，语气里有一丝失望。
可你并不是。卡米尔心里想，她为此而感到高兴。
位于圣路易岛附近的那间工作室已经年久失修，陈旧不堪。棕黄色的墙上，油漆已经片片剥落。褪色的窗帘，碎痕累累的百叶窗，到处凌乱地堆放着乱七八糟的碎片，上面挤满了尘土。一看这样子，卡米尔就感到大失所望。这个雕塑室全然不像她所希望的那样精美如画，倒是像一个随时会坍塌的废墟。
罗丹瞅着卡米尔那垂头丧气的样子，不禁笑了。他说：“没错，这里是稍微破旧了一点儿，我准备再弄一间工作室，就在意大利广场附近。”
卡米尔点了点头。突然，她瞥见墙角有一个年轻漂亮的女人的石膏胸像，便好奇地问道：“那是谁？”
孰料罗丹先生突然变了脸色，大声说：“这与你并不相干，小姐。”
“他真粗鲁，简直是一个暴君！”卡米尔愤怒地想到。不过，她又觉得自己羞愧得要命。这个问题问得多笨拙啊！自觉愚蠢但又心存报复的卡米尔气冲冲地顶了一句：“这是古典主义的作品。差不多是罗马式的。”说完她就做好了跟罗丹先生唇枪舌剑一番的心理准备。出人意料的是，罗丹并没有生气，反而诚恳地说：“你说对了，我并不太喜欢它，那时我受了卡里耶－贝留斯的影响。不过，现在不要再管那座雕像了。喏，雨果的头像在这儿。”他从两尊头像上把盖布取了下来。“好，请注意，从现在开始，你必须说实话，甚至可以毫不留情。”
“当然啦，我一定会的。”卡米尔答道，她要同罗丹一样严格。但当她的视线定格在雕像上时，却突然发现自己什么也说不出来。她感到雨果就站在他的面前，慈父般的雨果，正眺望着他那可爱的法兰西。她甚至可以感觉到雨果额头上的血管正在有节奏地跳动着，脖子上的裂纹，表面的粗糙，全然抛弃了矫揉造作的造型和光滑饱满的效果，多么真实的刻画！多么生动的描绘！她被深深地感动了，整个心灵深陷进这审美的狂喜之中。她蹒跚着向一把椅子走去，坐了下来。
“你不喜欢吗，小姐？”罗丹先生的语气充满了急切之情，似乎有点儿出乎意料的脆弱，仿佛在等待她的宣判，“我告诉过你，它们还没有完成。”
“不，你弄错了，它们已经完成了。”
“但雨果的神态，我发现我总是想作些变动。”
“那是因为他的神态总是在变动。”
第二章
危险的罗曼蒂克(2)
卡米尔坐在那里，不再说话，可爱的双眸低垂着，她还没有从这作品带给她的心灵撞击中完全走出来。罗丹端详着她，被她这副若有所思的神情打动了，他可以把这个样子塑成很好的像。卡米尔抬起眼看他，两个人的眼光相遇了，但又迅速分开。
“我很想……”罗丹踌躇了一下。
“你想让我作你的模特儿吗？”
“是的，我……我不知道。可是你太年轻了。”
“年轻只是一种心智状态。也许我看上去还很年轻，但当我不顾家人的反对，执意要成为一名雕塑家的时候，我想那时的我并不是年轻而冲动的。”
罗丹无语。这位年轻漂亮的小姐总是既让他感到高兴，又让他迷惑不解。她跟他以前接触过的任何女人都大不相同。她的反应力和感染力就像是一种温柔的爱抚，温暖了他的心。可是，她毕竟还那么年轻，像一朵含苞欲放的花蕾；可是自己——上帝啊，罗丹第一次感到自己老了。
“您对自己的年龄问题过分担心了。”卡米尔不知道罗丹在想什么，只是想给他安慰。“谢谢。一弄到新的工作室，我们就马上过去工作。每个星期六都去。”他们的目光又碰到了一起。不过这次没有立即分开……
不多久，罗丹带着卡米尔来到意大利街附近的新工作室。新工作室不大，但很洁净。光线也好。卡米尔很喜欢那高高的拱形门洞和沉重的大铁门，以及院子里大理石的喷泉和院子周围高高的围墙。罗丹先生告诉卡米尔：“工作室是这幢三层楼房的底层，在二楼我有间卧室，还有个放材料的贮藏室。你喜欢这个地方吗？”
卡米尔笑了。看得出，他对她的态度还是很在意的，这让她感到十分欣喜：“是的，罗丹先生。这儿安静而闲适，我很喜欢。”
“那真是太好了！”罗丹先生也高兴起来，他对这间工作室是那么自豪，就像一个小孩子得到一件新玩具一样。
“可现在我该作些什么呢？罗丹先生。”
“来回走一走吧，像那些模特儿在大工作室里那样，但请尽量做的自然些。”
当罗丹在纸上画下第一根线条时，卡米尔感到好像已经足足走了几英里的路了。可是他随后进行素描时，好像根本就忘了卡米尔的存在，只是在埋头画草图。这是他们合作的第一天，罗丹把所有的时间都用来设计卡米尔的头像，其他什么也没做。尽管有点儿失望，但当罗丹最后说“下周六再见”时，卡米尔的内心还是感到一阵喜悦。
接下来几个星期的周六，他们都是在新工作室里一起度过的。罗丹先生全神贯注于他的工作，卡米尔也仅仅成为他工作的一部分。他没有时间去想卡米尔现在是感到自在还是后悔，对他而言，只要雕塑进展顺利，他就可以不顾一切。眼下正是他工作进展如意的时候，他不想因为别的事情扰乱了他的注意力。他雕塑了卡米尔的头、手、胳膊，但每一部分都是分开塑造的。卡米尔的存在激发了他蕴藏已久的创作灵感，艺术的冲动更是让他不知疲倦地努力工作。