“而且，如果你愿意的话，我们可以到巴尔扎克出生的图尔去旅行，”罗丹先生接着说，“我保证我们将在那里度过愉快的假日。”
“是度蜜月吗？”卡米尔的眼里满是期待的目光。
“从某种意义上说，是的。除了你、我和巴尔扎克，我们什么都不用去考虑。”
“那就让我们尽快去吧。”卡米尔彻底投降了，她也只是一个女人，这样的浪漫与温馨，又有哪个女人不会为之动容呢？
第四章
我们是去度蜜月吗？
很快，罗丹先生就正式接受了雕塑巴尔扎克像的委托，报酬是三万法郎，预付一万，他同意用十八个月的时间完成塑像。但是，和卡米尔一起去图尔的承诺却没有很快履行。因为，十八个月的雕塑时间是远远不够用的。罗丹越是研究巴尔扎克，就越感到眼前的任务繁重。此外，他不得不再次对《雨果》进行修改，并对《加莱义民》作些变动。巴尔扎克的塑像使他充满了活力，他想同时加工所有的那些塑像，甚至还想给《地狱之门》再增添几个人像。另外，罗丹还接受了几个私人委托的胸像，因为带卡米尔去图尔旅行和让罗斯搬家到乡下去都需要钱。他手忙脚乱地不停地塑着，每当卡米尔问起旅行的事，他都不耐烦地粗暴吼叫：“以后再说，以后再说！在这忙乱的时候，请您不要再为这样的事情烦我了！”
卡米尔等着罗丹先生履行诺言，一过就是好几个月，漫无目的的等待终于使她因神经衰弱而卧床不起。罗丹从自己的雕塑室赶过来看望她，不知如何是好。卡米尔面对墙壁躺着，坚决拒绝去医院治疗。她好像已处于精神崩溃的边缘，万念俱灰，快要断气了似的。她害怕罗丹先生又一次地哄骗她。这让罗丹感到心烦意乱：她又不是他的太太，为什么要请求她的原谅呢？不过，他还是把卡米尔的手轻放在自己的手心里，温柔地抚摸着。卡米尔抽回了自己的手，脸冲下躺着，拒绝跟罗丹说话。她不吃，不睡，不作任何事情，就这样躺着。她希望自己的冷漠能抵挡得住他的甜言蜜语，能够让自己保持足够的清醒与理智。所以她拒绝做任何事情，只是躺在床上，直到罗丹先生最后作出了去图尔旅行的安排，她才起来。罗丹先生告诉罗斯，他要到图尔去一两个礼拜，以便考察巴尔扎克的出生地。至于将和谁一起去，他当然是守口如瓶了。忙着收拾行李的卡米尔显得如此苍白无力，疲惫不堪，但她的脸上却带着胜利者的微笑。
在图尔，他们住进了郊区一家古老的乡间客栈里，住房十分宽敞，但摆设却简陋破旧，只有褪了颜色的窗帘和一张只要轻轻一碰就嘎吱作响的铁床。卡米尔离开巴黎时很兴奋，梦想着把居住的旅店当作新婚的卧室，但眼下的一切却使她感到沮丧。此时，站在一旁的罗丹却显得十分满意，因为室内光线很充足，他可以在房间里进行素描，这就足够了。卡米尔尽管因满屋的灰尘在不停地打喷嚏，但为了不破坏两个人出来度假的兴致，她没有流露出自己的不快和失望。
罗丹先生在旅客登记簿上写的是“巴黎内拉克先生偕夫人。”“这是为了尊重礼仪。”他对卡米尔解释自己不署真名的原因。其实她又怎么会怪他呢？卡米尔非常体谅他所做的这一切，她是不会让他感到丝毫为难的。尽管她盼望着会有那么一天，罗丹先生会为她考虑考虑，不再让她受委屈。
稍稍整理了一下房间之后，卡米尔取下了那顶特地为这次旅游而买的花色时髦的新帽子，她还没来得及休息一会儿，罗丹先生就坚持说他们应该马上去巴尔扎克出生的地方去看看。
卡米尔真怀疑罗丹是否懂得理解她、体谅她，但她还是跟着他走下一座狭窄的螺旋式楼梯。走出旅店的大门，罗丹不住地对卡米尔称赞这座小客栈精巧的设计和宁静的环境。卡米尔满脸是旅途的疲倦，没有搭话。穿过狭窄的小巷和中世纪的街道，两个人终于来到巴尔扎克出生的那幢小房子前面。他们不禁大失所望：这幢房子一点儿与众不同的特点都没有。他们没有进去，而是来到公共广场上。在那里他们看到了拉伯雷和笛卡儿的塑像，却始终找不到巴尔扎克的。罗丹不得已询问过路人，在图尔城里是否有巴尔扎克的像，但他们居然不明白他说的是什么，他们根本从来没听说过巴尔扎克！
尽管如此，罗丹先生和卡米尔还是很喜欢图尔这个地方。那天剩下的时间里，他们在城里和乡间漫步。太阳温暖而明亮，到处是花圃和葡萄园，天地间充满了令人目眩的鲜花和嫩草的香气。他们沐浴着灿烂的阳光，沉浸在恬静安详的气氛中。在一座古老的城堡前，他们停下来稍事休息。那座城堡有一个漂亮的中世纪拱门，围墙的扶壁高耸入云，正面墙上装饰着精美雅致的雕塑。罗丹被无名的中世纪雕塑家的精湛技巧迷住了。这些雕塑给了他一种新的快感。卡米尔则在一旁静静欣赏着他的脸，是的，她最爱他这副陶醉的神态，在这张脸上体现的是对艺术的渴望和憧憬；如果他一直这样，我会永远爱他！卡米尔想，但是她又恨他时常流露出这样的表情，因为这会让她觉得，只有艺术和雕塑才是罗丹先生的最爱，他好像从来也没有真正爱过哪个女人。
回到客栈，两个人都有点儿疲惫了。但是卡米尔还是特地换上了一件漂亮的白色丝质睡衣，这是她特地为这次旅行准备的。要知道，卡米尔在心里是多么地在乎这次难得的二人之旅！可是，她的心思似乎并没有引起罗丹的丝毫注意。他显得有点儿不耐烦，想让卡米尔把那件睡衣脱掉。他刚才已经瞥见她在墙角换衣服时的裸体，那美妙的乳房和优美修长的大腿让他对雕塑又产生了一些新的想法。他坐在铁床边，赤着上身，用素描笔指着她的胸部说：“你不应该遮掩它，那样我就永远不能好好地看清它。你有一个绝妙的胴体，尤其是现在！”
卡米尔很怕听到这样的话，因为她不知道罗丹到底是把她当作情人还是一个模特儿，但当她听见罗丹接着又夸她裸体走路的姿态优雅无比的时候，她又忍不住笑了。“我什么时候才能看到不是雕塑家的你？”卡米尔一边说着，一边还是照着罗丹的请求脱掉了睡衣。但她没有照他要求的那样在屋里来回走动，而是飞快地向他跑去，坐在他的膝上，摆出他想要却未完成的塑像《吻》的姿势。罗丹知道她在故意捣乱，但是他现在已经不能再画她了。热血在他的体内急速涌动，欲望使他全身震颤。卡米尔紧紧地靠着他坐着，满怀喜悦地、热烈地拥吻他。罗丹难以抗拒这股洪流般的热情，他迷狂般地把她拉向自己……
那一夜是他们一生中最为热情奔放的一晚。他表现得越是精力勃发，她的反应也就越是充满了热情。到太阳初升的时候，他们双双入睡，两个人紧紧地拥抱在一起，仿佛永远不会分离。
接下来的日子是忙碌而甜蜜的。阿里—勒—里多、利斯莱特、都兰……他们一块儿收拾行李，一块儿拖着沉重的木箱子赶火车，一块儿为最后的安顿生活而努力。他们要共同完成《巴尔扎克》塑像。他们到了农村，寻找一切素材。他们贪婪地阅读一切有关巴尔扎克的书籍，到处寻找有关他的素描、画像、雕像，不辞劳苦地去寻找曾经为巴尔扎克做过衣服的老裁缝……他们似乎又回到了那个有欢笑也有痛苦的克洛·拜扬雕塑室，两个人激情澎湃，灵感迸发，彼此用雕塑来交流思想的火花，大理石上的粉尘像飞雪一般洒落在他们的身上。在那些不顾一切燃烧激情的日子里，他们再次成就了一件神奇的作品。他们是天生矛盾却又最契合的一对。
卡米尔是那样快活，她甚至都没有敢贸然提出结婚的建议，她害怕这会影响罗丹先生的情绪。图尔周围是法国的天然花园，能给人一种非同一般的幸福和安宁的感觉。在这里，生活的变化无常似乎不再打扰他们。什么政府委托项目的失败，什么即将来临的困难，一切忧患和恐惧都在这无比的喜悦中统统地烟消云散了。在巴黎日渐苍老的罗丹先生，在这里重又焕发出青春的活力。他充沛的精神也深深地感染了卡米尔，令她感到十分欣喜。她欣赏他的力度，感激他灵巧而又强有力的插入和事后的温存体贴。在这种高昂的欢乐之中，卡米尔默默地向天祈祷，但愿他们的欢乐永无尽头。
关于他们的计划，卡米尔没有对家人透露半点消息，甚至连父亲都被蒙在鼓里。她要等过完这个夏天，等他们完成了属于他俩的《巴尔扎克》，再来解决这个问题——真正地成为罗丹的女人，光明正大的、名副其实的罗丹的女人！想到这里，卡米尔疲惫的脸上就不禁露出一丝笑容，她要用《巴尔扎克》作为他们爱情之火复燃的见证！然而，她万万没有料到，《巴尔扎克》却成了他们最终分手的见证者！
第四章
欢乐的尽头(1)
在图尔逗留了一个月之后，罗丹和卡米尔返回巴黎。罗丹在外面逗留的时间比预计的长了一倍，但这还是值得的。他让卡米尔留在意大利街的雕塑室，答应她晚上就回来。
回家以前，罗丹先生到大学街那间大工作室里去转了一下，结果人们对他说罗斯到工作室去过，并要求他们告诉她是否有罗丹的消息。这使得罗丹回家时心里就很不舒服，但是罗斯的叫喊声同他的叫声一样高，直到最后他感到再这样吵下去非得精神病不可，这才算停止了争吵。