可是看他恶形恶状，实在生气，就一盘也不让，他面色铁青，临走时也没欠屁股，差事当然也没谋到。别人告我曰：“你当时如果能跟他下个平手，恐怕至少有个校长干的。”呜呼，我岂不知此理，只是政治棋实在难下，没有十年二十年道行，别想下得恰到好处。
性命交关
“气量窄的不下”，遇到气量窄的，我岂止不愿跟他下棋而已，简直不愿跟他交朋友。不过交朋友可以小心翼翼，知道他的毛病，不惹他生气就是。而一旦对弈，短兵相接，就动辄得咎矣。你还没赢他三盘哩，他就脖粗脸红，本来要派你一个差事的也不派啦，本来要借你一块钱的也不借啦。如果再精彩一点，你就更受不了。君不见有一则外国漫画乎？棋盘摆得好好的，可是救护车停在门口，担架上躺着一个人，正往车子上抬，坐在棋盘一端的朋友瞪眼曰：“每逢要将军，他就发心脏病！”──洋大人竟然同样有这种节目，盛哉。
要想把气量窄的家伙弄得舒舒服服，惟一的妙法是跟他下“政治棋”，叫他自以为棋力恰恰比你高半段。他之所以赢了你，除了棋力高半段，也因为他是紫微星转世，有六丁六甲保驾之故。不过前已言之，糊涂难装，政治棋难下，万一“祸至心塞”，露了马脚，那就大发啦，恐怕比赢了他还要不可收拾。既然危险重重，何必往里跳乎？不但我不往里跳，而且奉劝别的棋朋友，也不要往里跳，有人输了一盘棋，或为了发觉赢了一盘政治棋，会记你一辈子，十年以后还可能照你屁股上来一个马后炮。
气量窄的如果是普通小民，为祸还小；如果是官崽，那为害就大而且巨矣。六世纪南梁第四任皇帝萧绎先生，是一个独眼龙，最忌讳人说瞎。有一次跟刘虬先生下棋，刘虬先生一连赢了两盘，萧绎先生已经一肚子邪火，偏偏刘虬先生下得入神，情不自禁，搔首弄姿，不知道怎么搞的，手搔到脸上，掩住了一只眼。萧绎先生一瞧，好呀，你赢棋已经够混蛋啦，还胆敢嘲笑我只一只眼，此仇不报，枉为帝崽。那时他阁下的官儿还不过是“湘东王”，但一个“王”对付一个小民，足足有余，当下就弄了一杯巴拉松“药之”。刘虬先生“抗节好学”，“解官辟谷”，颇有点声望，为了掩天下耳目，萧绎先生在刘虬先生暴毙了之后，还特别表演了一场大恸的场面，送了一笔可观的丧葬费。咦，跟这种人下棋，能不心惊肉跳乎？
“考虑太久的不下”，普通人下棋，都是兴之所至。不作下棋之事，何以遣有涯之生。如果下棋下得太认真，拿着棋子好像拿着原子弹，一考虑能考虑一个钟头，那就不叫下棋，而叫拉痢疾矣。而且即令职业棋士，也不能无尽期地胡思乱想，日本人把围棋的考虑时间加以限制，实在是一种高明的办法，否则一盘棋下三年，真是寿命长的有福啦。
晋王朝的时候，有这么一则故事，樵夫王质先生上山打柴，看见两个顽童在那里下棋，颇有几手，就站在旁边猛看。看着看着，肚子发饿，其中一个顽童掏出一枚红枣递过来，吃了下去，饱暖如春。这盘棋下完，王质先生低头一瞧，斧柄都烂成朽木了矣，不禁吓了一跳，等到下得山来，人来人往，竟一个不识，回家叩门，出来的是一个老头，向他端详了半天，诧曰：“年轻人，你找谁呀？”互相盘问之下，才知道该老头竟是他的孙子，太太和儿子早已去世。原来他阁下在山上只不过看了一局棋，可是世间已过了一百年。后人就把该山叫做烂柯山。
洋大人之国，也有类似这种故事，不过不是下一局棋，而是打一场九柱球。在美国还是英国殖民地时代，有一位李伯先生，怕太太怕得要命，有一天，太太又要修理他，他就落荒而逃，逃到一座山上（也是山上），越想人生越无趣，正要上吊，忽然听见一阵隆隆的声音，好奇心动，顺着声音走过去，只见一块平地上，有七个穿荷兰服装的人，在默不作声地打九柱球。九柱球者，就是台北现在流行的保龄球，把九根木棒竖在那里，然后用一个木球就地滚过去，看谁撞倒得最多。李伯先生看了半天，眉飞色舞，寻死的念头无影无踪，就也打了几次，而且喝了点老酒，沉沉入睡，等到一觉醒来，忽然想起不好啦，不好啦，足足有三四个小时不回家，回家恐怕有罪受的，这样迟迟疑疑，来到镇上，却发现一切都变了样，没有一个面孔是熟悉的，只好坐在酒店门前凳子上纳闷，别人瞧他陌生，以为他是奸细，他赌咒曰：“我是英王陛下最忠实的臣民，谁都知道的呀！”这一叫不打紧，大家起了哄，原来美利坚合众国已经成立，正在捉拿“最忠实的臣民”哩。
──结果是他的女儿出面把他领回。女儿已结了婚，而且有了孩子，女婿就是经常爬到他肩上要他背的那个流鼻涕的顽童，他的太太在十年前向一个小贩发脾气，得了脑充血，一命归天。李伯先生一听太太翘了辫子，心中大慰，就跟女儿住下来。于是该镇那些怕老婆分子，每人都想上山，也去打一场九柱球。
呜呼，“天上方一日，地下已千年”，看情形真有其事。人生短暂，令人叹息。不过也正因为人生短暂，时间匆忙，下一盘就要一百年，未免浪费得太厉害。围棋所以不能像象棋那样地普遍深入民间，与时间大概也有关系，三十分钟可以结束一盘象棋，而两个小时能结束一盘围棋，已经算很不错矣。柏杨先生每天忙得晕头转向──不过我的忙跟别人的忙不同，别人是为前途忙，而我是为肚子忙，这种忙乃动物的忙，低级的忙也，读者老爷不可不知；偶尔下一盘棋，轻轻松松，对手却一个子都能考虑十分钟，急不急人哉。所以每逢常败将军眼如铜铃，喃喃自语时，我就催他曰：“老哥，怎么啦，又在背棋谱啦，那已来不及啦。”这么一刺激，他为了表示他并不是背棋谱起见，只好仓促应战，自乱章法，结果无不大败。。
其声凄厉
最后一个“不下”，是“不诚心下棋的不下”，跟不诚心下棋的朋友下棋，好像跟油条小姐谈恋爱，你把心都扒出来给她啦，她却当成了驴肝；花的真钱，买的假意；付出的是真情，换回来的假爱。有些人下起棋来，认为这玩意输赢有啥关系哉，赢啦也当不了总统，输啦也坐不了牢，轻轻飘飘，成了儿戏，我们这些敬业乐群的人，反成了呆头鹅，真能气扁。
以上是柏杨先生的“七不下”，想来想去，另外还有一种情形，也属于“不下”之
列，曰“带橡皮筋的不下”，也介绍于后，以便众棋士睹景生情，有所长进焉。
象棋棋盘当中，有一道空格。新式的棋盘，这道空格是真空的，大概已进入太空时代啦，所以啥都没有。而老式棋盘，往往要写上两句话，普通是“两国相争，黄河为界”，盖从前打仗，都在中原（河南省同胞是最倒霉的中国人，历不尽的战乱），黄河天堑，各凭为界。想不到八年抗战，大日本皇军盘踞黄河以北，中国军队严守黄河以南，老一辈人乃喟然叹曰：“现在真的成了黄河为界矣，棋语竟成为谶语矣。”自此之后，爱国朋友就把棋盘上这两句话去掉，大概后悔不迭，不希望以后再有黄河为界的惨事发生也。
然而也另有写别的焉，曰“观棋不语真君子，举手无悔大丈夫”，这两句话不知道什么缘故，也被拋弃掉，可惜可惜。其实，这才是棋坛的最高境界──也可以说是棋坛的最低标准；而下棋的顶大毛病，在这两句话上也充分显露出来，不但艺术气味无穷，哲学气味也无穷。
凡是任何竞赛性质的游戏，除了对垒的主角们汗流浃背外，总会吸引一大批观众。这批观众，我们称之曰“迷”。在球类上，“迷”能爆出拉拉队，看见自己拥护的一方射中了一个球，简直高兴得马上就拿汽水瓶向前排观众头上扔；而看见自己拥护的一方被罚了一个球，那准是裁判不公，咚的一声，一个稀烘柿就祭出去，直打裁判的尊脸。牌迷到了顶点，则产生“看歪脖壶”的，别人坐在那里打牌，该迷就站在背后，歪着脖子猛看，修养好的只不过暗中心心相印，看见摸来一个坎当，就大喜若狂；看见三把不胡牌，就如丧考妣，心头一面小鹿乱撞，口中一面啧啧有声；修养差劲一点的，于精神紧张之余，还出主意哩，一会曰：“打八条呀。”一会曰：“再来个‘心里想’就好啦。”“心里想”者，心里想的那张牌也，柏杨先生家乡，遇到这种过分热心的看歪脖壶朋友，别人就会推牌而起曰：“后山不净。”掉头而去。
打牌的虽然掉头而去，但看歪脖壶的并不感觉到有啥丢人，照样乱献奇谋。有时候即令别人不便发作，而牌主却先受不了啦，你不是教我打八筒乎？俺偏打东风；你不是叫俺吃成一条龙乎？俺偏碰个九万。可是，即令如此，也治不了歪脖的毛病，故圣人有诗叹曰：“歪脖壶忠心保国，吃没趣面不改色。”
其实忠心保国不仅仅是看歪脖壶的朋友，看歪脖棋的朋友，一旦忠心保起国来，比看歪脖壶的，还要可歌可泣，你瞧那股赤胆忠心的劲吧，一会急曰：“跳马呀，跳马呀。”一会又急曰：“该死，该死，你怎么不用炮，用炮准吃他的车。”这还是文明的。遇到京戏里刀马旦出身的朋友，说着说着，动起尊手，替你走起来啦。棋主伸手拿回，刀马旦心中不服，就又拿过去，一拉一扯，先起了内乱。臭棋阶级每自以为神机妙算，更不征求棋主同意，撩起马就跳，刚一落地，唿咚一声，丢了一个车，把棋主气得暴跳如雷，一叠连声声明那棋不是他走的，难道狗走的他也负责乎，于是棋坛变成战场，就非常热闹了矣。