“筱凤鸣，没了。”冬日的夜，很长。小年夜的夜晚会间或响起爆竹声，总有人迫不及待要辞旧迎新。
杜家的客堂间却在晚饭时刻才过，就熄了灯。过年的时节，平时寄住的师姐妹和琴师但凡有家的都回家过年去了，只留下杜班主一家和归凤。
杜家小年夜的小团圆饭都未开档，家里的男人们就都随庆姑去虹口料理筱凤鸣的后事。留下的归云归凤心中愁闷，稍稍收拾了屋子，提早爬上床睡觉。但这雨夹着雪，一阵赛一阵地猛，“滴滴答答”让人睡不安生。归云翻个身，听见归凤叹息：“大师姐，她真的去了吗？”伸过手来握握归云的手。
“你的手好冰，快放到被窝里。”归云把归凤的手塞入她的被窝中。她的心，也像归凤的手，此刻正冰凉彻骨，脑子里回旋的都是庆姑刚才说的话。
“筱凤鸣跟着那日本人没多久就染上了鸦片，日复一日的，把嗓子熏坏了。九月里，那日本人突然撵她出门，竟把小别墅也卖了，携了全部家底搬到旁地去住。“筱凤鸣无处可去，又被烟瘾扯着，竟去做了暗娼。前些日子，她在四马路的鸦片馆付不出帐，被堂倌打了一顿。唉——他们真对一个女子下的去那样的手！她自己不知怎么还够力气跑回虹口，倒在旧时的邻居家门口。“就是那邻居差了人找了我去，幸亏他们晓得她是庆禧班出去的，不然——”庆姑讲一阵，哽住，眼圈泛红，“可就没个收尸殓葬的人了。”杜班主不住抽着烟斗，一路听完，问：“现在可下葬了？”“我千求万求那邻居帮忙找人把她的尸首抬去西宝兴路，现下还在停尸房放着。”庆姑说，轻轻拭泪。杜班主放下烟斗，说：“还是要赶快入土为安，我们必须得料理一下这事。”
庆姑叹气：“当年好好的一个角儿——唉——”只得怜卿多薄命！展风抢着说：“爹，我也去帮忙。”杜班主点了点头，嘱归云归凤好好看家，便由庆姑带着匆忙赶往西宝兴路。
雨下个没完。归云想着筱凤鸣，那眉尖眼角的风情还历历在目，她走入那黑色三菱小汽车中，那就像一个黑洞，再也出不来。忽然黑色小汽车变成白色的，白底红梅旗袍的身影，转过头来，是圈盘着一圈麻花辫的美丽女子，脸颊渐渐稚嫩起来，转成了那蓬松的脏兮兮的衣冠下，一张倔强的可怜兮兮的小脸，左眼底下有那颗小小的泪痣。一激灵，猛醒过来，心口扑通扑通狂跳。她按着心口，略略听到二胡的弦音，就披上褂子起身下楼。客堂间里，杜班主坐在门槛旁，手里掌着弓弦，拉的正是一曲《十八相送》。
似断非断，寂寥寥的，如泣如诉。她一直听说杜班主是此中高手，能一弓子连拉五个音，来了那么些年倒一直未曾见他单独拉过二胡。如今动了弦，却是神情哀哀地祭着筱凤鸣。庆姑低头擦着新刻的木头牌位，擦了又擦，总好像没法擦干净一样。那三人，原先搭伴从浙江漂泊到上海，唱过一只一只舟舫，一个一个戏台，将年华消耗，把才华零沽，只为换一个安稳的生活。不管曾经如何水火相袭，毕竟共同患难。现如今这两人一只牌位，已回到最初，是一场白发人送黑发人的凄清。庆姑看见归云，招她过来：“给大师姐唱一曲《十八相送》。”归云拉了拉褂子，走到他们中间。杜班主一掌弦，给起了音。“三载同窗情如海，山伯难舍祝英台，相依相伴送下山，又向钱塘道上来……”
归云唱的梁山伯，送的是筱凤鸣这位祝英台。明是喜气的曲，暗是悲怆的调。
满脑子都是筱凤鸣在舞台上水袖飞舞，眉目酿情的模样。原该是团圆的小年夜，却这样神伤。
杜家的大年夜祭了筱凤鸣。牌位端上了客堂间的桌子，上了香烛，火旺旺的，映在每个人的脸上。庆姑和归凤蹲在门边，支起一个废旧的搪瓷面盆烧纸铂。她还是不住叹气，对归凤说：“你这个大师姐啊，从小就底子好，那把嗓子真是难得的。只是太想自己更好一点，跟来跟去，却是跟错了人。”归云和展风摆好祭品，大家赶过来，齐齐往牌位前一站，逐个给筱凤鸣上了香。
杜班主的声音有点嘶哑，领着头念祭文。“侬幼年天资，学戏五载，莺啼初试，誉满申江，然所托非人，凄惨伶仃，想同台之谊，常使吾等泪满衣襟，现孤烛一支，金铂若干，望黄泉路上，富足平安。”命都没了，何来平安？但有人收了尸骨，上了牌位，这黄泉路也算走得有名有姓了。杜家待筱凤鸣，尽到情，尽到义。但时间不停留，年还是要继续往下过。展风口中说的王老板要来邀堂会的事也被落实，杜家在年初五就收到王家派人送来的帖子。
杜班主见帖子上用词恭谨，更郑重了，对展风说：“王老板这番美意我们不能推却，想来也要登门拜访一下，上一出戏去助助兴。”沉吟一下，“只是筱凤鸣丧期未过，我和你妈也没兴致去，去了也不妥。不如你带着归凤归云去，好好给他们唱一出，也让归云这丫头多个在场面上历练的机会！”
正合上展风的意：“我也这么想。”但杜班主仍仔细关照：“别在大场面上丢了脸。”至正月十五，庆姑指挥着归云归凤穿了一身的新。归云一件淡蓝底的袄子，映着开的大大的十分灿烂的玉兰花，下面一条同色的长裙和同色的棉鞋，竟是一身湖水的清爽，衬出一脸的俏。归凤着桃色的带桃花袄子和长裙，十分得喜庆，因长得细致乖巧，更显得一身桃色中映出的娇美。庆姑十分满意这对自己培育起来的姊妹花，青葱嫩绿，是露了尖冒出头的小荷尖，正要绽放出最清艳的花朵。“这样子，绝不失礼，怕将那些富绅家的千金都给比下去了。”说得更心满意足。
展风过来叫人，见自己从小相熟的姊妹这身湖光春色，满眼喜悦。“今天带你们俩去真给我挣足面子了！”归云却忐忑：“待会唱戏我怕自己唱不好。”展风道：“你就当是你小时候在外滩唱葬花呗！唉，小时候不怯场，临大了倒当上台是洪水猛兽。”“我怕那光。”归凤笑着安慰：“这回是去人家府上唱堂会，不上妆，也没光，不要紧张。”
归云给自己打气，用力点了头。兆丰别墅是归云从未踏足过的法租界西区高级石库门群。那弄堂规整宽阔，是闹市中最幽静的一处。冬日里没有绿荫掩映，就更掩不住仿洋房格局石库门的气派了。王老板的石库门在弄堂的深处，上下三层，优雅别致。展风领着归云归凤坐了黄包车去，一路上只他兴奋，连摁铁门上电铃都要起头，等不久就有身材微胖着藏青棉袄的娘姨跑来开门。展风递上帖子，娘姨礼貌地引他们进去。门内别有一番情致。整个客堂间就是客厅的样子，柳桉地板，落地钢窗，挂着红丝绒窗帘。正中一张红木桌，四下八张红木椅，前方摆着黑色的真皮沙发，临窗位置甚至空出一个小小的椭圆的空间，边上竖着一杆麦克风。零落摆放的古玩花瓶四处增光。饭厅和客厅融合成了一体，是上海人客堂间的做派，但又雅得多。设了舞台，皮沙发也有好几只。气派是不一样的。侧边不起眼的楼梯是直折型的，看不见楼上的房间。但楼上传下一阵洗牌的声音，想来二楼还有独立的麻将室。王老板不但是一个通情达理的长辈，还是一个气派的资本家，该能享受到的，一点不落。
三人都是刘姥姥，又都不想显得土，觑着眼角打探这小洋房。王老板恰从楼梯上走下来：“呵，展风你可来了。”下得楼来，赞赏的目光端详了新年里的新鲜人儿，看到一红一蓝一对姊妹花，就从心底惊叹出来。“庆禧班有这样两个角儿，真是妙啊！难怪凤平戏院场场爆满了。”归云因认得王老板，也落落大方道：“多谢王老板盛情相邀，我们小辈先给您拜个晚年，祝您福寿安康，财源广进。”说完由归凤送上杜家准备好的从南京路上南货店里买来的年货。
杜班主和庆姑知道如王老板未必会乎礼物，但上海人过年给口彩的风俗还是要守一守。
王老板也明了，很高兴的模样，连连道：“费心费心。”请娘姨过来收好，又说，“稍后还要请两位小姐为本府增色增色。”归云笑道：“那是原该的，只怕要在府上献丑了。”王老板又客气几句，称客少陪，三人都道“不敢不敢”，就又好奇地东看看西走走。
展风是最好奇的，因带着些被抬举的受宠若惊。原只不过是因王少全的缘由认识了这位沪上有些名气的棉纺大亨，可没想到这位大亨又是一个讲义气的长者，后来竟亲自找了自己和徐五福询问毕业后的去向，见他们都没什么着落，就邀请了来自己工厂做事。青年的勃勃雄心被撩拨了一下，又被鼓励了一下。在他面前，是个全新的世界，也许用受家里约束。他就莽撞地，不管前顾后地勇往直前了。展风乱转一阵，半天才想起身后的归云归凤，转头两人都不见了。不见了才好，正能四处看个自由。展风真不顾其他了。他乱走到三楼最里厢的走廊，前无去路，正要折回，却见身边的一扇门是虚掩的。他只是好奇一看，并非故意偷听，里头的话已经传进了他的耳朵。那声音娇娇娆娆，软腻得恰到好处，送入耳朵里别提多舒坦。“干爹这算说的什么话，又不是什么大事，无非摆摆样子罢了！”“阿囡，我真没想到你如此爽快！”是王老板的声音。那娇娆的声音轻轻笑了：“其实啊！咱们也不用明人说暗话，既然今朝邀了我来，又摆出这些东西，我是当做也得做，不当做也得做了。”“你真是——”展风想王老板说的时候一定在摇头，“我可真说不过你。