势弱的人吃亏，勉强站稳还要向爷们低头哈腰三番再离去。做大爷的甩了白底描字洒金折扇，笃悠悠看戏。在戏里，他们也能忘却他们的烦恼。
圆桌上的茶水已沏好，热腾腾。灯暗下，戏开场。眼前只有模糊白雾。开锣的戏是单演的折子戏——《十八相送》。大红幕布拉开，是光鲜亮丽的角儿们上场。
他们捧得的才是角儿，不捧的也难成角儿。两人都捧过角儿，也是做过大佬的人物。这样的乱世，才有他们的出人头地。所以他们是异国的知己，偶然相逢，彼此投契，合作无间。山田盯牢归凤的粉面玉腮。“当年我捧筱凤鸣的时候，这丫头还是一个龙套，谁能想如今成了大红的头肩。”
“老兄喜欢的话，就多多给些银盾。自我们那方先生故去，这位姨太太声势可是大不如前了。”
“如此唱腔如此扮相，可惜可惜。”“等下散场，我可牵线。”山田大乐，拿起茶杯猛喝一口。台上十八相送，生离悲戚。山田皱皱眉头，扶桌，倒伏于上，手里折扇重落地上，被丝弦的音律盖住。
周文英乍觉，他无惊呼，亦有同类经验。只盯着那茶，他差些就如这山田一般样。
弦乐不断，悲戚欲发震耳欲聋，掩盖一切。他乱了步伐，由随从护在中心，急速撤退。及至他行到戏院的门前，灯一下暗了，弦乐骤停，漆黑一片。观众慌乱不解，先窃窃私语，有人喊“停电了”，继而就是骚动，观众争嚷要退票，纷纷往门口挤。周文英被人群挤在最前方，他感觉面上一热，扑鼻的就是血腥气。原来是挡在他身前的随从中了暗招，心下愈加惊慌失措，想要快快脱身。怎耐人挤人，他无法逃出生天。有只大手从人群里伸过来，将他拉脱出去。他心下一喜，以为是机灵的随从助他脱身，便跟着那人从大门挤了出去，一路从戏院后门跑出。他不及细看，就被当作一把垃圾一样丢在路边。眼冒金星好容易定睛。大吃一惊，大惊失色。他跟错了人。眼前的正是那沏茶的堂倌，只是既不佝偻也不势弱，而且眼熟。堂倌抹洒了脸，他看清楚。“杜展风，你要多少钱？”“无钱无势你还能干什么！”展风冷笑。周文英服软：“你们好好去云南，还回来作甚？日本人要抓你们呢！”“回来料理汉奸。”周文英气弱，见桶长的弄堂里四下无人，他凭着侥幸拔腿跑。可路口被人堵着，颀长的身影也熟悉。“我跟你无冤无仇。你父亲是日本人逼死，那主编也是方进山派了人炸死。”
卓阳切齿：“斯文人怎耐做走狗！”他逃不掉了。周文英只惊觉死亡恐惧。他做方进山的军师，用他自认为的计谋为愚钝的方进山办事，方进山死了，继承他的一切也是他所因得，他要发达。但是没想到如今的因果。他只叫嚷：“都是方进山和日本人指使，怪不得我。”可是便溺了，颤抖了，知道自己逃不了了。也只能就此罢了。枪响了，最终他的结局亦是同方进山一样。只是他瞠圆了双目，临死还有的不甘心是他所享受的时间太短。争了一世，只有那么一瞬。“这个混蛋，至死不悔改。”展风怒道。卓阳收了枪，长长吁叹，四顾茫然。好像一切结束，好像一切又开始。“展风！”小心的，细弱的呼唤声。归凤柔弱的身影竟循着他们的路迹跟了来。“我们走。”展风拉起归凤，同卓阳一起跑出了这条黑暗的弄堂。出去了，是正式离别的时刻。善后的车来得及时，停在路口，有人一把将他们拽上了车，简短吩咐：“尸体自有我们来处理，你们且快走。”“有劳。”卓阳道。自有人会做得痕迹不落。明日爱国报章会报导“日寇汉奸恶贯满盈，横死街头报应不爽”、日方报馆也会打出头条“我方商贾惨遭不测，支那恶徒戏院行凶”。这一年来，这样的报导实在太多，多少血流成河在这孤岛之上？卓阳只心事重重望着车窗外的黑。那边厢展风在交代一个丈夫该交代妻子的事。“我娘那里必定会闹一番，你将就着点。往后和归云照应着过，互相扶持。如果——如果——等不到我，好好——再找个男人——”他没说完，归凤泣不成声，不允许他说完。卓阳想，他要不要这样交代归云？不，归云是他的，生生世世都只是他的。归云不愿意，他也不愿意。他知道。他只能攥紧了拳。
车子先把他送回家，他和展风交相握牢手。各自道：“保重。”从此一南一北，各自报国。归云等在玉兰树下，卓太太等在卓汉书的大字下。都在等他回来。三人相对，无言亦无语。他的行李老早打好包，整齐放在客堂间的中央，等待他拿走。行李很重，满载她们的爱。
卓阳掂了掂，笑嘻嘻道：“够我穿三四年，等回来再买新的。”归云和卓太太各自别开脸。夜里只点了煤油灯，暗绰绰，他看不清她们的脸上有没有泪。一家人只是静静坐着，等待黎明。
是有千言万语，但又怕说出口后更有千言万语。届时难禁，只噤口，再不说。
黑夜应该很长，但是卓家的黑夜却是那样短。天边第一丝曙光照进来。卓太太先起身，她的面容慈祥柔和，如沐清晨的霞光。她说：“妈妈累了，先去睡觉。等醒来的时候，就能看到我的卓阳好好在家里练毛笔字。”
她始终带笑，由卓阳服侍她梳洗。归云倒来了热水，卓阳蹲下，为母亲洗脚。
“女人要老先老脚，我妈的脚还像少女一般样，可见保养有多好。”卓阳用温软的布小心擦拭，一遍又一遍。谁都想永远不要停下来。还是卓太太道：“好了好了，别误了时辰。”他与母亲拥抱，任母亲揉乱了他的发，好像幼时那样。再被母亲轻轻一推。
“走吧。向你爸爸道个别。”门阖上，不知母亲的泪是否决堤，他都不能回头。燃香，祷告。抬头是卓汉书的遗像，炯炯的目，庄严又慈蔼。遗像下面是遗作，是父亲最后留给他的话。
卓阳决然转身，他想拿起他的行李，但是归云比他快。她倔强地使劲地拎住。“我来送你。”他便拥着她走出家门。霞光下的玉兰树绽放清新的芬芳，扫尽秋的萧瑟。可是秋风起，点点离人泪，欲盈眶。
归云想，我不能哭。她死死抓着卓阳的行李，死死咬着唇。不松口，不说话，恐怕稍一松懈，心底某处就会崩塌。终至熙攘的火车站。是在废墟上重建的南站，简陋而遗留硝烟的气味。废墟下的尸骨仍未寒，但新楼已经必须继续坚硬如铁地矗立在这里送迎南来北往的客。还送去即将进入硝烟的战士。归云已经觉得卓阳如战士，她将送他去战场。卓阳却不愿做战士，他只想和他的小妻子有最后温存的时分。候车室的角落，有处柱子挡着，卓阳拉了归云过来，不管其他，只有彼此。他欲言又止，她已经踮起脚，封住他的唇。
作最后的缠绵。她多想缠着他不让他走。火车却鸣笛，如阵前号角，催他走。卓阳迟疑了下，归云已一把推开他。“你记着，过期不回的话，生生世世都要做伺候我的小跟班。”卓阳对她行了个军礼，拎起他沉重的行李，一个跳跃跨上了车。“不准追车，也不准哭。等我回来，好好再过柴米油盐的日子。”归云不追，但是不哭很难。千万不舍，泪便滚滚奔流。天地那么大，她的丈夫将远离。
卓阳渐渐远了，看到流泪的她，又挥手大叫：“记住，别哭，别留伤口。我会小心，我会保重，我会常写信。”归云开了哭腔：“你放心，我会做得很好！”车愈开愈快，他的眉目远了，人也远成一个点。弯曲绵延升向远方的铁轨，送走了离人。这一去，关山迢迢，生死难卜。归云只觉得自己的心丢了一半，随了他去。留下一半魂，为更好地生活，等待他的归期。
三五 一季萧瑟秋风起
归云失魂又失心，心底的某处终于崩塌。可还要强自镇定，强自坚强，去杜家。
杜家的客堂间里坐了三个女人，雁飞、归凤、庆姑。庆姑正摇着拨浪鼓逗雁飞怀里的江江，道：“江江是归云的干女儿，也是我的干外孙女，你放心吧，我会带好的。”归云惊疑不定地看向雁飞。雁飞笑道：“以后要烦杜妈妈了。”庆姑向归云点点头，叹气，忽流了泪：“归凤回来了，你也来了，我就晓得你们心里紧挂住我。该来的来，要走的走，啥都不能勉强。我想通了，这辈子也不得不这样过——”她的心底终还有辛酸，一时难禁。归云还是看向雁飞，雁飞只是安慰地朝庆姑笑。庆姑拉住了归凤的手，道：“外边兵荒马乱，你还是回家来的好。只剩咱们娘仨，咱们得一道好好过。”归凤哽咽，叫了一声“娘”。又回到最初，回到有她一份的家。只是归云心底有疑，又拉了雁飞到角落，问：“昨晚上你用了什么法子安抚了我娘？”
“痛陈利弊，让她积极面对现实。”“那你呢？”归云直问。雁飞坦陈笑道：“我本是想入点股到你店里，好安置孩子，只是歇顿了这么些日子，好多积蓄都用得七七八八，恐怕还得重新积累一笔款子。”“所以？”“我对老太太说，我恐怕得重操旧业一阵。” “你必然让她相信不是原先那样，可是你——”归云被雁飞打断：“我们都要知晓利弊，积极面对现实。”她的眼中有诡异而坚决的光，道：“人天生适合怎样的生活是定数，要我真的洗心革面，太难。每月没了千把大元入账，我可怎么活？”见归云欲说，又抢道：“我不能靠你一辈子，我也得给江江留些什么下来。”归云突然失了所有的锐气，双目黯淡：“其实你们都不是很需要我。”雁飞搂住她的双肩。“我们需要你的爱。那就够了。”“可你要离我远去！