华
莱士不是他们所想象的政客。
亨利?华莱士在国家公共生活中是一位极富魅力、思维严谨的人，职业 是植物遗传学家，曾为杂交玉米的开发做过重要的工作，他的先锋杂交玉米
公司是拥有资产数以百万美元计的企业。他是作家、讲师、社会思想家，坚 定的民权倡导者，彻底的新政派，拥有大批忠实的追随者。他是美国除富兰
克林?罗斯福外最受欢迎的民主党人。喜欢他的人把他看作是政界中少见的 智谋人士之一和真正民主美国的先知。然而他也容易被人取笑，对于这些难
以对付的党的专业人员来说，华莱士似乎不切实际。他们从来就没想让他当 副总统，而是 1940 年罗斯福把他强加给他们的，当时罗斯福以不再竞选相威
胁，除非能有华莱士作为他的竞选伙伴。华莱士智力超群，是个神秘人物， 会讲俄语，玩弄飞镖，据说曾与印第安苏人部落的一位亡故首领的灵魂对过
话。可悲的是他担任副总统似乎并不合适，极缺乏政治才干，甚至缺乏对政 治的真正兴趣。当他不主持参议院时，常常把自己关在办公室里，学习西班
牙语。他是个太有争议的人，与人太疏远，思想太自由——自由得过了头， 这是人们对他的主要指控。
在这些反对他的人当中，看来好像只有爱德华?弗林个人对华莱士和他 的思想抱有钦佩之心，但是正如政治作家理查德?罗维尔对弗林的观察一样，
他只是根据候选人获胜机会的多少来衡量他们。
假如总统说他还选择华莱士的话，那么这一切都无关紧要了。可是罗斯 福宁愿让事情顺其自然，他挂虑着战争，也正乐得让每个人尽可能长时间地 去进行猜测。
1944 年 1 月在白宫举行了与罗斯福一起讨论抛弃华莱士“是否可取”的 第一次会议，那时离全国代表大会的召开还有半年。在一次挑选替换人的讨
论中，杜鲁门的名字引人注目，其他人选还包括：贝尔纳斯、巴克利、萨姆?雷 伯恩、约翰?G?怀南特大使、参议员谢尔曼?明顿、接替已故最高法院法官
路易斯?D?布兰代斯的威廉?D?道格拉斯法官等。极力举荐杜鲁门的是汉 尼根，但他看起来好像也同样推崇贝尔纳斯，总的看，在参加讨论的人中，
不同意华莱士的人比赞成任何一个可能的替换人选的人要多。
罗斯福拒绝明确表示他的意愿。正如历史学家、当时的一位白宫工作人 员詹姆斯?麦克格雷戈尔?伯恩斯后来所写的，罗斯福在处理问题时没有比
这次更为拜占庭式的了。
杜鲁门未参与任何一次讨论，他认为萨姆?雷伯恩是最佳人选，并在公 开场合也这样说。
到了春季，吉米?贝尔纳斯看起来好像是白宫明显喜欢的人，尽管华莱 士在民意测验中居领先地位。哈里?霍普金斯是唯一比贝尔纳斯更接近罗斯
福的人，他特意告诉贝尔纳斯总统非常希望他上候选人名单（在从德黑兰会 议回国的飞行途中，霍普金斯望着舷窗外满天星斗问总统，如果飞机失事，
他认为谁最适合接替他的职务，罗斯福毫不犹豫地说“吉米?贝尔纳斯”）。 当贝尔纳斯看起来好像不太愿意接受此职时，其他人开始向他施加压力。
当时令人关注的不仅仅是 11 月里丢掉选票的事。总统的健康状况每况愈 下不容再被忽视，尽管战时有关此事的任何情况都不好公开谈论。4 月罗斯
福得了一场所谓的“不需卧床休息的肺炎”后，以战时十分秘密的方式前往 南卡罗来纳州的伯纳德?巴鲁克庄园，原定休息两周却延长到一个月。爱德
华?弗林在总统回白宫后见到他时，看到总统的病态感到非常吃惊，因此他 极力劝说罗斯福夫人利用她的影响不让总统再次竞选。“我感到，”弗林后
来说，“他再也活不到本届期满了。”埃德?波利说，他决心把华莱士拉下 马完全是出于他确信“华莱士不是当总统的合适人选，??根据不断地观察，
我认为罗斯福总统活不长了。”乔治?艾伦在回忆 1944 年全国代表大会以前 关键的这几个月的情形时写道，他们这些人中，人人都“认识到，被提名与
罗斯福一起竞选的人，极可能就是下一位总统??”
总统的病态引起的担忧是很有根据的，更糟的是只有极少数人知道他的 身体状况。他一直秘密地接受一位心脏病专家的不断监察，3 月份医生给他
做过彻底检查后报告说，如果总统得到悉心照料的话，可能活一年。
5 月份罗斯福派亨利?华莱士出使中国，很多人认为此举是华莱士要下 台的迹象。6 月初离全国代表大会仅剩一个月时，在盟军登陆诺曼底的新闻
刚传出后，汉尼根就便拜访了在白宫的贝尔纳斯，他用了几个小时努力说服 贝尔纳斯同意做副总统候选人。汉尼根说，总统亲自对他讲过，他确实想要 贝尔纳斯作为他
1940 年的竞选伙伴，这次他宁愿要贝尔纳斯而不是其他人上 候选人名单。帕?沃森后来打电话给贝尔纳斯证实了汉尼根所说的一切。
6 月 27 日，汉尼根把事情推进了一步。他告诉罗斯福说华莱士必须从候 选人名单上拿掉。他对总统说，总统必须做的只是同意吉米?贝尔纳斯，这
样他们就可以“顺利通过”全国代表大会和选举。
“太好了。”罗斯福回答道。“4 年前（在 1940 年全国代表大会上）他 就是我的副总统候选人，却让宗教问题给搞乱了。”
“那不会有丝毫的关系，”汉尼根回答说，“我是天主教徒，我可以谈 这个问题??”
虽然自从 1940 年参议院竞选后社鲁门一直是汉尼根的重要支持者，但是 在让汉尼根出任国内收入局局长和民主党现任新主席问题上最有发言权的是
对罗斯福具有影响的贝尔纳斯。
罗斯福请贝尔纳斯与他一同去马里兰州卡托克廷群山中的香格里拉总统 别墅，准备用几天时间商谈竞选战略，之后贝尔纳斯写道：“我完全可以断
定他真心希望我成为他的竞选伙伴??”
然而那时，在长长的一天结束时，贝尔纳斯对他的一位助手也说过：“咳， 伙计，我们对副总统这件事不要太激动了。我比谁都更了解那个人（指罗斯 福）。”
当聚在总统办公桌周围的二三位工作人员问总统对哈里?杜鲁门的看法 时，罗斯福说他没怎么听说过杜鲁门，但是他说，著名的造船商亨利?J?凯
泽是“我们要对付”的另一个人。
爱德华?弗林按罗斯福的要求在结束了全国调查后告诉总统反对华莱士 的人之多出乎意料。弗林和罗斯福两人都知道秋季选举将会是势均力敌的，
罗斯福决不是稳操胜券。弗林告诫说，华莱士上候选人名单可能意味着丢掉 纽约、宾夕法尼亚、新泽西和加利福尼亚，这无疑是把情况夸大了，问题是
要找出一位对罗斯福获胜的可能妨碍最小的人。因此，根据弗林后来的记录， 他们两人一起浏览了名单，权衡所有其他候选人的不利的一面。
弗林同意贝尔纳斯是最强的人选，但是被抚养成天主教徒的贝尔纳斯结 婚时离开了天主教，成为圣公会基督徒，在弗林看来，天主教徒们“不会容
忍这种做法”。由于贝尔纳斯反对战时的静坐罢工，工会对他不热心。而对 弗林来说，更为严重的是贝尔纳斯的南方背景和记录在案的在种族问题上的
立场。这是关键的毛病。1938 年贝尔纳斯是南方参议员中反对拟议中的联邦 反私刑法的急先锋，他在参院议员席上的一次发言中，主要抨击了全国有色
人种协进会会长沃尔特?怀特。“黑人不仅已经进了民主党，”贝尔纳斯说 道，“而且他们进来控制了民主党。”然后他指着怀特坐的位子喊道：“如
果沃尔特?怀特??同意把这项议案搁置起来的话，那么赞同者们应像足球 队员听到裁判员的哨声立即停止争球那样放弃它。”
当贝尔纳斯被问到他认为谁应与总统一起竞选时，他往往提到杜鲁门、 雷伯恩和亨利?J?凯泽。
弗林和罗斯福一致认为萨姆?雷伯恩不错，可他来自得克萨斯州，又是 一位南方人，因此“不能予以考虑”。他们把整个参议院的名单仔细检查了
一遍，发现唯一合适的人选就是哈里?杜鲁门了。正如弗林所写的：
他在担任参议院委员会主席期间工作出色，在参议院劳工问题上的投票情况是 好的；另一方面他似乎在某种程度上代表党内的保守派，他来自中西部边沿的一个
州，从未发表过任何“种族主义的”言论。他正是合适的人选。
弗林离开白宫时深信他的看法得到了总统的认同，即罗斯福把杜鲁门看 作是对候选人名单妨害最小的人。这不完全是对该密苏里州参议员令人鼓舞
的认可，但它却是弗林早想听到的话，这可能是总统在他离去时给他留下这 个印象的主要原因，因为罗斯福的工作方式就是这样的。
大约就在同时，罗斯福请战争动员咨询委员会委员安娜?罗森堡夫人帮 个忙，她的办公室和贝尔纳斯一样在东侧楼。