在侦察兵的字典里，“上”是一个特殊的动词。
它可能意味着艳阳高照，军歌奏鸣，红旗招展，美酒壮行；也可能是这次六个人的隐蔽出击——不到一个班的兵力。
王刚和侯风林是在晚饭后被秘密通知的，集合地点是在办公区临时腾出来的一间小房子里，里边摆着两张并在一块儿的八仙桌，上边摆着纸、笔和几包红塔山。
接到通知的人一个接一个，被文书领进来，到齐了，六个。
文书开始对着手里的名单数人头，数完了没错，简单地说了一句，今晚就要上了，桌上有信纸和笔，有啥要交代的，先写着吧，有备无患。
不能说房里的六个人毫无准备，但听见确凿的消息下来，还是有点发蒙。
文书抿了抿嘴唇，什么也没说，把门带上离开了。
屋里的还没缓过气，门又“吱呀”一声给人推开，探出文书的半边身子，轻轻地指了指手表，意思是只有半个小时。
王刚看了看表，狠下心拿起了笔，手有点抖，使劲儿稳了稳，拧开笔帽，在纸上犹豫了半天，终于开始写。
然后是第二个。
第三个。
侯风林最后拿笔，嘴里念念有词，一只手飞快地写字，一只手从桌上的烟盒里拆烟出来，一根接着一根地抽。
大约过了二十分钟，王刚写好了，开始往封套里塞，才看到侯风林面前已经塞好了一个信封，而他还在写第二封。
边上也有其他的兵写完了，什么也没说，默默地等。
王刚把烟盒递给他，他只是摇头：“谢谢。”
“四川人？”王刚问。
“泸州的，穆青。”穆青说这个话的时候，瞟了一眼边上的侯风林，此时后者已经写完了第二封信，正在拧笔帽。
“我叫王刚——”王刚冲穆青伸出了手，穆青有点羞涩地笑了，一边握手，一边指着侯风林：“我也是F军的，和风林是好兄弟。”
侯风林没有搭话，只是在看自己的第二封信。一边看，一边把夹在耳朵上的一支烟取出来，叼在嘴里，不急着点燃。
还有两个兵在写信，王刚和穆青在房里扫了一圈，没说话。
侯风林看完了信，拿出火柴擦着了，却不急着点烟，而是把手里的信纸给点了。王刚以为他昏了头，伸手要去拦，却给身边的穆青抓住了——侯风林继续拿着带火的信纸，冲着王刚和穆青挤出一丝苦笑——表情很难看。
等到信纸全部烧光了，侯风林才小心翼翼地把灰在地上用脚搓散，这才点着嘴里的烟，手还在发抖，点了几次才点着，看了一眼手表，说：“已经过30分钟了。”
已经过了规定的时间，文书还没有来。
“我是戴罪立功来的，”侯风林看着王刚，突然冒出这么一句，看着王刚疑惑的眼神，侯风林犹豫了一下，“排长，我是戴罪立功来的，这次如果要扛炸药包……”
“风林，别说这个，”穆青打断了他，“上了战场都是生死弟兄。”
“不行，”侯风林很执拗，“这次我做好了死的准备。”
两个还在写信的兵听见他说话，抬头看了一眼，然后又疑惑地互相瞧瞧，一个年轻的兵突然插了一句：“那如果被俘呢？”
“我们不能被俘。”这是另外一个兵。
“对，”侯风林苦涩地笑道，“到时候，会有人帮你的。”
两个兵登时闷住了。
侯风林一边抽烟，一边小声地说，因为激动，声音都有些颤抖——“我以前没机会和你们说，我和其他骨干不一样，我是犯了错误，来前线戴罪立功的……”
那次出发前，侯风林终于没忍住给我说他的事。因为大家刚写了遗书的缘故，每个人心里都七上八下，五味杂陈，侯风林讲得颠三倒四，我也没有心情去多问。直到任务结束，我回来了，才陆陆续续从其他的渠道把事情听了个大概。
文山前指的参谋们下前线部队办事，往来就几条线，有时在老乡家里借宿，其中有人和老乡家的一个女人发生了关系。那个女人是定了亲的，男方知道以后找到部队，保卫部门开始查，查到了侯风林头上。这算是破坏群众纪律，侯风林因此受了处分。
有人说，就是因为这个把他发到前线戴罪立功，也有人说，是他自己要求来前线的，因为在原单位没法做人了。
侯风林的声音变得很低沉，絮絮叨叨开始讲他的事，穆青摇了摇头，拍了拍他算是安慰，还想说点什么，门“吱呀”一声给人推开了，文书走了进来。
王刚看了看表，三十五分钟。
这时候，剩下的两个兵里有一个人已经写完了，塞好了信，轻轻擦了擦眼角，在信封上端端正正写下了三个字：
“妈妈收。”
文书收了一圈信，走到他跟前，拿起信封一看，眼圈红了。那个兵也发现不对了，赶紧把信抽出来，重新装了一个信封，写好地址。完了拿起刚才写错的信封要撕，被文书一把拦住了。
文书小心地从他手里拿过那个写着“妈妈收”的信封，在桌上仔细地展平了，又把那个兵的信瓤子重新掏出来，塞进这个信封里，仔细地叠出一个细细的边角，再把写了地址的信封套在了外边。
只剩下最后一个兵了，他已经写了三张信纸，还在拼命地写。他好像能感到文书就站在他身边，头也不抬地苦苦哀求：“文书文书，再等等，再等等……我还有话没写上……”
声音里带着哭腔。
文书没有说话，默默站着。
那个兵终于写完了，看着文书把信纸从手指尖抽走，塞进信封，再也忍不住，趴在桌上轻轻抽泣起来。