公元2003年七月某个闷热的夜晚，我像往常一样对着电脑在发呆。已经有三个月没有写出令自己满意的东西了，作为一个有志于做个职业写手的我来说，没有灵感是唯一一件比没有钱还痛苦的事，这种状态已经持续了三个月，令我痛不欲生。
就在我对自己的写作才能发生怀疑、自信心也开始动摇的时候，QQ上一个陌生的头像突然闪烁起来，有人在呼我。看头像是个陌生人，印象中我根本就没有加过他，可他却出现在了我的好友名单中————那时我的QQ好友还非常有限，所以记得特别清楚。更令我惊讶是他的名字栏，一片空白。QQ可以用空格作为网名吗？我十分奇怪。
我问：你是谁？
那个没有名字的家伙答道：我也很想知道。
我骂：你神经病啊！
在生活中一向温文尔雅的我，在虚拟的网上有时却比较粗鲁冲动，也许这就是生活中的一种平衡吧。何况我痛苦了三个月，正烦着呢。
他没有生气，只道：我看过你写的书。
原来是一个粉丝，我心情顿时愉快起来。2003年的我只是一个名不见经传的网络写手，刚在杂志上发表过两篇武侠短文，遇到个粉丝比遇到个熊猫还稀奇。
我：我好像没有加过你，你怎么会在我的好友名单中？
他：网络对我来说没有任何限制，我可以去我想去的任何地方。
遇到黑客高手了？我心中生出一丝警惕。不过想想自己电脑中没什么见不得人的东西，也就放松下来。无暇关心他黑客的身份，我兴冲冲地问：你看过我哪篇？《憨侠》还是《天下第一》？
那是当时我发表过的仅有的两篇短文，还算比较满意，得到过不少网友的赞美。我正喜滋滋地等着对方的恭维和夸赞，他却说：对不起，我只看过《游戏时代》。
我一愣，喜悦之情不翼而飞。悻悻道：你搞错了吧？那不是我写的。我是方白羽。
他：没错，就是你。
我：可我没有写过什么《游戏时代》。
他发过来一个意味深长的笑脸：你接下来就会写，而且会写很长很长。
我一头雾水：你怎么知道我要写？退一万步说，就算我将来要写，但现在我还没有写，你又从哪里看过？
他继续在笑：如果我现在就告诉你原因，你一定无法理解。有耐心听我讲一个故事吗？
我无所谓：讲吧，反正我正闲着，研究一下精神病人的内心世界，也许能获得一些灵感。
他没有理会我的调侃，自语道：我该从哪里讲起呢？从我出生还是从我来到这个世界？
我：随便，先告诉我你的名字吧，故事的主人公通常都有个拉风的名字，你叫什么名字？
他：我有过很多名字，夏风、郎啸天、白痴……
等等！我打断了他：白痴这名字不错，就从你叫白痴的时候讲起吧。
我承认我的心理有些阴暗，把他当成了一个芙蓉式的人物，想怂恿他继续表演他的自恋和弱智，以满足我那卑劣的窥私欲。但我万万没有想到，从“白痴”这个名字开始，他讲述了一个惊心动魄、起伏跌宕、真假莫辩的传奇故事。这个故事伴随了我数年之久，每过一段时间他都会出现在我的QQ上，用他自己的视角讲述这个酷似他亲身经历的故事。我不知道这个故事是出自他奇特的臆想，还是源自他真实的经历，只能忠实地将它记录下来，将言语混乱的地方稍加编辑和修饰，并遵照他的预言命名为《游戏时代》。
在这篇文章行将结束的时候，我忍不住提醒他：其实，你才是这个故事的真正作者，我只不过进行了一些整理和编辑工作，我应该将你的名字署在最前面，我最喜欢“逆天行”这个名字。
他笑了：不，你才是真正的作者，我早就看过你的《游戏时代》，我的经历早就被你写了下来。我告诉你的故事其实正是你写的，也许我的经历只是照着在发展而已。
我突然发觉自己的逻辑思维混乱起来，急忙道：等等等等……我是听了你的故事才写的，而你却说是先看了我的才有的这个故事。那我们究竟谁在前谁在后？谁是因谁又是果？
他继续在笑：这个问题就像是先有鸡还是先有蛋一样无解，虽然鸡和蛋肯定是分先后出现在这个世界上，但以这个世界的智慧，尚不能理解这样的问题。
我有些不甘，挑衅道：那你可以试着用通俗的语言，向我解释这等高智商的问题啊。逻辑是宇宙的第一法则，而你的说法好像就违反了这一法则。
他发过来一个无奈的表情：不错，逻辑是宇宙的第一法则。只是你习惯了固定和静止的逻辑。就好比如人们习惯将自己面对的方向视为前方，但当他转过身来，前与后的观念就完全颠倒。世界并没有改变，改变的只是我们看问题的方向而已。
我还是不解，忙问：你这个比喻是什么意思？
他道：你习惯了时间的单向流逝，所以觉得因果关系固定不变，就如同你的基因由你父母决定，所以坚定地认为父母的结合是你诞生的原因。
我道：对啊，这还有什么疑问？
他笑：如果时间是双向甚至多向流逝，你调转身子往回看，有什么发现？
我有些茫然：时光倒流？古今穿越？这题材太滥了，从好莱坞到起点，早已经是汗牛充栋、恶贯满盈了。
他苦笑：我说通俗一点。如果你的诞生是命中注定的宿命，那么你逆时间方向往回看，你那独一无二的基因，是不是反过来决定了你父母的基因？也决定了你父母的恋爱和结合？你成了你父母恋爱甚至存在的原因？
我很反感拿自己父母来打比方，不过他的说法令我感到有趣，我想了半天，终于发觉他逻辑中的破绽，他的假设违反了时间不可逆的常识！
他似乎看透了我的心思，不等我质疑就自问自答：常识是不是告诉你时间不可逆？但是我的存在就已经推翻了你的常识。我若非来自你的未来，又如何看到你现在还没写的？
我忙道：这个例子不恰当。虽然你告诉了我一个精彩的故事，但我未必会写，就算要写也不一定将它命名为《游戏时代》。
他笑：你一定会写，而且一定会命名为《游戏时代》。这是你命中注定的宿命，早已像程序一样写在了你的生命中，你无法反抗也无法改变。
我冷笑：我不信！
他发过来一个意味深长的笑脸：好吧，我换个例子。爱因斯坦的相对论虽然比较初级，但也明确无误地告诉了你时间的相对性，甚至预言了时间的倒流。
我笑道：那是在超光速状态下，可世界上哪有超光速的物质？你拿一个给我看看？
他道：这个宇宙中其实充满了超光速的物质，只是以目前的观测手段看不到而已。不过基本粒子量子纠缠态的存在，其实已经从侧面证明了这一点。与你同时代的科学家已经在进行量子通讯的实验，他们已经实现了短距离的超光速通讯。
蒙我？我急忙打开搜狗，几分钟后就证明了他所说不假。我有些茫然，感觉自己的智商有些不够用了。对着电脑静默了好久，我渐渐有些理解了他这个例子中的深意————如果宇宙中有超光速物质存在，那么时间只能单向流逝的常识就是错的，这将彻底颠覆人类的因果观念，甚至得出我们认为是荒谬的结论。
比如我们春天播下种子，并不是秋天获得丰收的原因。如果秋天的丰收是命中注定的结果，它反过来决定了我们肯定会在春天播种、夏天耕耘；再比如我们今天努力学习，并不是明天取得好成绩的原因，如果明天取得好成绩是早已注定的结果，它反过来决定了我们今天的努力状态……
我感觉自己的思维开始混乱起来，不禁质疑道：难道世上万事万物的运动状态都早已确定？既互为因果又无所谓因果？但如此一来，我们的自主意识在哪里？如果我们在每一个人生的岔路口都早已有了确定的路线，那么我们的思考和选择还有什么意义？
他反问：什么是自主意识？不过是每个人自以为不受控制的思考和选择的权利。但如果思考和选择也是早已确定的程序，哪里又有什么自主意识？
我道：否定自主意识就是否定生命的存在，如果世上没有生命，那我们是什么？
他沉默了几秒，发过来两个大字：程序。
我大笑：你以为世界是《游戏时代》？我们都在虚拟幻境之中？
他没有理会我的嘲笑，反问：生命有什么特质？
我想了想：遗传，生长，变异。
他道：那程序呢？尤其是病毒程序。
我愣了愣。突然意识到，病毒不也是自我复制，快速扩散和产生变异吗？它们在网络中无意识地到处蔓延，不正是像生物一样蔓延到它们所能生存的任何环境？
我头痛起来，不得不承认自己的智商确实不够。虽然知道他的逻辑中有问题，却看不出问题在哪里。最后我妥协道：好吧，这是一个谁也无法证实的问题，只能留给像苏格拉底或爱因斯坦这种伟大的头脑去思考，我承认自己并不是个哲学家或思想家，我只是个俗人，最关心的是这个故事的结尾。
他问：你是指我进入太阳之后？
我道：对。我想知道光明神殿的事，还有你和你妻子，以及那个痴情的女子苏凌薇。
他迟疑了一下：这个有点复杂，我简单地说吧。你应该留意到我已经拿到所有的原始密码，所以我最终突破了那个世界，回到了我，也是包括你在内的每一个人，本来的世界。
我疑惑：本来的世界？能否告诉我那是一个怎样的世界？
他道：我不知道怎样形容，总之有人称它为彼岸，也有人称它为仙境，有人称它为天堂，也有人称它为极乐。其实它们都是在描述同一个地方。
我皱眉道：能否用科学的语言，而不是宗教的语言？
他道：如果用所谓科学的语言，我只能这样说。在极其遥远的未来，高智能生命已经解决了人类今天遇到的所有问题，比如生老病死等等，可以简单理解为文明已经达到了它的终极，所有困惑人类的问题都已经不复存在。它们可以无所不在，可以创造各种各样的世界，总之它们可以为所欲为，无所不能。
我问：就像是上帝？
他想了想：可以这么理解。不过更形象一点可以将它们称为佛，法力无边，无所不能。它们无忧无虑亿万年，于无中生有产生了烦恼心，进而有了分别念，最终妄动无明。用它们无所不能的能力，创造了一个新的世界，它们把它叫做苦海，也有叫人间。用科学的语言来说，就是人们认识的这个宇宙。
我有点理解了，问道：就像人们在吃喝不愁之后，开始建造一个网络游戏世界来娱乐自己，在游戏中去体会种种刺激？
他道：可以这样理解，不过这个世界不是用电子信号来构建，而是用它们强大的意志，用意志共同创造了这个世界。
我笑：这很好啊，有了苦海做比较，它们才能真正体会到极乐之乐。没有比较的幸福就不算是什么幸福，苦与乐只有同时存在，才能让人感受到其中的差别。
他道：但是它们有许多在苦海中迷失了，陷入了一种叫“轮回”的死循环。不断在六道中挣扎，却逃不出自己创造的世界和规则。它们终于尝尽了各种各样的痛苦，却再也无法从中摆脱，因为它们的意志是如此强大，以至于它们未堕苦海的同类也帮不了它们，只能以各自的办法引导它们自己从苦海中解脱，比如有人化身圣人，让迷失在苦海中的它们信他，跟他走；也有人化身智者，让它们跟他学；虽然方法各异，但都是想要帮助它们走出在苦海中的死循环。
我有些明白了，让人信他的是耶稣，让人跟他学的是佛陀。他们和我们都是来自同一个地方，是在这个宇宙之外。难怪耶稣说，信我，上天堂；佛陀说，跟我学，你也能成佛。
我不知道他说的是真是假，只能暂时存疑，不过这个故事中还有很多未解之谜，所以我又问：那“神之手”又是怎么回事？我知道光明教肯定也只是它的外壳。
他道：这些无所不能的高智能生命，像人类社会一样，并不是个意见统一的整体。它们有的认为这个苦海是残害同类的罪恶深渊，要毁灭它，所以化身揭示它本源的探索者；有的则认为要尊重同类的选择，所以必须维护它，于是化身“神之手”。当然，无论探索者还是神之手，置身于苦海中也无法知道宇宙之外的世界，所以只是凭着意识中的本能在行事，于是就有了探索者与神之手的不断斗争。
我觉得自己有点理解了，笑道：就像网络游戏，有人认为它是祸害，要限制它；有人认为它是别人的权利，要尊重它。
他道：可以这样类比。
我想了想，又发现了问题，忙问：前面你好像说过，我们都是程序，是按照设定的逻辑在活动。但现在你又说我们原是高智能生命体，有着独立的意志，因为堕入苦海才迷失了自己。这是不是有点矛盾？
他道：并不矛盾。因为绝大多数人在绝大多数时候，完全是依照动物趋利避害的本能在活动，表现出来就是一种像程序一样精准的逻辑性，其行为方式和行为结果完全可以预测和推演。他们已经完全迷失在自己构建的这个庞大世界中，他们追名逐利，贪图享乐，损人利己，完全服从于系统设定的趋利避害的基本逻辑，不就是一段微不足道的固定程序？
他顿了顿，又道：当然，凡事都有例外。有极少数人在极少数时候，自我意识会觉醒，并依照这种自我意识，做出有悖于动物本能的行为和选择。比如有人为了他人的利益选择牺牲自己，或者为了某种信念和理想，不计较个人的成败得失，或者仅仅是为了爱，就付出生命的代价。只有在这些违反趋利避害的基本逻辑时，人才与无意识的动物区别开来，表现出高智能生命特有的自由之精神和独立的意志。
最后他总结道：所以，绝大多数人都已经蜕化为程序，只有极少数人在极少数时候，才表现出高智能生命才具有的伟大特质。正因为有他们的存在，才使世界不至于完全按照设定的程序，永远在蒙昧状态下无休止地循环。
我隐约有些醒悟，难怪低于这个世界的另一个系统“真实环境”，会在所有玩家集体无意识之下，大致按照人类社会的发展史来进行，就是因为绝大多数人在绝大多数时候，都蜕化成了逻辑程序，完全按照生物的自利法则在行事，彻底失去了真正的自由意志，最终使多重崁套的游戏，也大致不差地跟随人类社会的“真实”历史在发展。
我渐渐明白了他告诉我这个故事的目的，不由问道：这也是你告诉我这个故事的原因？让这个故事使更多的人跳出动物的逻辑，去思考自己的来历？用思考唤醒自己独立的意志？从程序的人恢复为生命的人？
他笑道：何必一定要拘泥于因果？这个世界其实很多时候并没有因果，而是来自独立意识的自主选择。
我懂了，不再在这个问题上纠缠。我最后问了一个问题：我很想知道你和雪妮，还有苏凌薇的最终结果，我想这也是很多读者最想知道的问题。
他沉默了几秒，道：我救出了雪妮，但是她离开了我，随后苏凌薇也离我而去。
我十分意外：为什么？
他叹道：因为，大爱无私。
我先有些迷惑，继而恍然大悟，急忙问道：她们都觉得，对方更值得你拥有，所以不约而同地选择了成全你们，结果就是都离你而去？
他没有回答，显然已是默认。我有些遗憾，又问：你现在有什么打算？
他苦笑：我还在寻找，在网络，在不同的世界。生命是如此漫长，我总有一天能找到她。
找谁？我急忙问，我想这也是读者最关心的问题。
他沉默了，过了很久才发过来三个字：不知道。
我明白了他的为难，不再追问，只能送上廉价的祝福：祝你好运！
谢谢！他向我挥手道别，然后就从我的QQ上消失，再也没有出现。
在随后的几年中，我一直在整理和修改他的故事，并将这个故事陆续介绍给更多的读者。我不知道这个故事的真假，它太神奇了，完全颠覆了我已有的常识。虽然如此，我内心深处，还是隐隐希望它是真的。
但是我们今天的世界，究竟是真是假？是虚是幻？对此我只有无尽的茫然。
《游戏时代》全系列END