“你们中的任何一个都别指望得到飞行徽章。”
还有其他问题。麦高文现在是飞行学员, 每月挣125 美元。埃莉诺应该拿到其中的75美元, 但是, 由于官僚体制, 在乔治拿到50美元时, 她却不能拿。于是她只能尽量靠50美元生活, 而乔治吃住在基地。他们都很有自尊心, 不愿意告诉父母需要帮助。因此, 埃莉诺主要靠饼干和花生酱度日。“她吃得不怎么多, ”照乔治的说法, 花生酱又便宜又容易地把肚子填饱了。这样的日子过了三个月。她去买一般的衣服和其他生活必需品, 继续节食, 直到她在一家律师事务所找到一份法律速记员的工作。
麦高文结业前, 他说想去飞B-24, 但当一名B-17飞行员也高兴。在结业典礼上,曾经斥责学员,称之为最差一
班的上校却说, 他们是从潘帕毕业的最优秀的一班。学员们在他们的椅子上发现一个马尼拉纸信封, 里面装着“美国陆军中尉”军衔和徽章, 另一份文件证明他们是飞行员, 还有一份是人事任命, 要求他们参加正规的经常性的空中飞行。查尔斯·沃特瑞说这是画蛇添足: “这就是我们要做的, 就是野马也不能把我们拉回。”
埃莉诺为乔治别上了徽章。这些新的精神焕发的飞行员唱着陆军航空队队歌,迈着整齐的脚步, 列队通过检阅台, “我们出发, 我们进入到无尽的蓝天中。”
麦高文看了一下他的命令, 是去堪萨斯的利伯勒尔, 埃莉诺和他一起去。“我成了一名随军家属, ”她后来说, “10周在这里,12 周在那里。”她再次租了一间小房子, 星期六晚上和星期天的白天才能看到她的丈夫。
堪萨斯的利伯勒尔对麦高文意味着要去学习飞B-24轰炸机, 他很高兴。别人不是这样。沃特瑞将双引擎的P-70夜间战斗机作为他的首选,P-61 “黑寡妇”是第二选择, 而飞双引擎的的B-25轰炸机是他的第三选择。但是, 像他290 名同学中的262人一样, 他被分配到军用运输机大队, 飞C-47运输机, 要么投空降兵, 要么拖滑翔机。“对我们所有人来说, 这是件令人沮丧的事。”他们想驾驶现代战机进行战斗,而不是用几年时间来拉伞兵(是民用的DC-3) 。沃特瑞班上290 人中能按第一志愿分配任务的28人中, 都是那些请求飞四引擎轰炸机的。
沃尔特·巴斯金和麦高文有着同样的命运, 但是他并不高兴。“我被分配去飞B-24, ”他给父母写信, “这与我的想法相距甚远, 但我仍抱希望。”在毕业时,有人征询约翰·史密斯的志愿。由于知道这些选择都是走过场, 毫无用处, 他随手写下要飞A-20攻击机, 这是一种接近战斗机性能的轰炸机, 转弯半径很小, 它有三个机组人员就足够成为一个飞行小组, 它不像B-17和B-24需要一帮人来照顾。它航程有限, 飞行员不必一天都呆在空中。至于说到他的其他选择, “如果不让我飞A-20,好吧, 我立马回家。”可他还是被分配去飞B-24。
无论分配何种工作, 新授衔的军官和飞行员都有值得骄傲之处。在第二次世界大战中, 进入陆军航空队飞行员训练的317,000 人中, 都是经过精神和身体检验的人。193,440 人从高级班顺利毕业, 超过124,000,或者说是约2/5 的人中途都被淘汰了。绝大多数是在初级班中, 极少数人是在高级班中被淘汰的。
在二战中, 陆军航空队征召训练了世界上最大的空军, 训练具有典范作用。平均来说, 在参战前, 学员们已飞了360 小时。德国飞行员和机组人员, 平均是110小时; 日本人、意大利人和俄国人, 飞得更少。美国人在空中三倍的时间和更多的经验, 在1944年到1945年空战的高潮时, 其结果就生动地显示出来。奇尔顿于1944年飞P-47战斗时牺牲于法国。
没有任何松动的意思（1）
“我发现这种又大又旧、行动迟缓的B-24令人放心。半个多世纪之后, 乔治·麦高文对他曾经驾驶过的飞机这样评价。另一种四引擎轰炸机———B-17“飞行堡垒”———远远比它有名。B-17更容易起飞, 也更容易驾驶和降落, 另外还有其他一些优点, 比如说在海上迫降时不会破损或沉没。但B-24是男人的飞机。它令人难以忘怀, 它总是需要甚至一定需要驾驶者有超人的力气。执行一次长时间的任务甚至可以耗尽最强壮飞行员的所有气力。麦高文回忆说: “我曾经看到有飞行员在结束任务后, 累得筋疲力尽, 不得不让机组成员从座位上抬起来。”因为“他们站不起来”。麦高文非常感谢在进行民用飞行员训练时, 诺姆·坎帕内拉对他的调教,使他打下了极好的基础。B-24轰炸机是最难驾驶的飞机。一位名叫盖扬·菲利普斯的飞行员后来说, 他“一直搞不懂为什么会有飞行员选择去驾驶‘解放者’。还有那么多其他更好驾驶的飞机呢”。他还说: “你根本无法让这混蛋飞机飞得稳一点,不得不一直在那儿乱敲乱打。”编队飞行数小时对他的左胳膊是个考验。他用左臂掌舵, 右臂操作节流阀和各种开关。战后, 菲利普发现他能用左手和一个大个子的橄榄球运动员扳手腕, “但用右手就没法和他比”。菲利普还学会“不在B-24里突然做动作”, 因为要考虑到反应时间。直到1944年,B-24 仍然是当时美国战机中最大也最昂贵的。用来制造“解放者”的铝比制造任何别的飞机都多。美国陆军航空队的飞行员操作手册中说: “B-24有能组装的内部构造。在所有经过战火考验的飞机中, 它能携带最大的炸弹, 在同样载重下飞得最远最快。”尽管它行动迟缓。一位飞行员指出: “这种飞机把它最好的时光拿来做它打算做的一切。”它受到同B-17一样的惩罚———尽管没有一个B-17的飞行员或机组成员同意这种说法, 但在军事行动中,B-17 损失152%, 而B-24损失133%。不过, 一旦B-24失去一个引擎,“你马上就有麻烦了”。尤其是当它的新型机翼( 由联合公司的工程师大卫·R 戴维斯设计, 被称为“戴维斯机翼”) 被炮弹击中时, 很容易垮掉、折断, 非常危险。
B-24并非只有一种范型, 它经过一系列的修正。到战争开始,B-24 进入生产阶段之后, 它已经在很多方面做了改进, 性能得以增强, 速度、高度、航程、火力、装甲厚度和有效载荷都有所提高。美国陆军航空队的其他飞机也是如此。到1944年,战斗机和侦察机的各方面性能已经和敌人最好的飞机差不多了———部分是因为后者沉重粗糙的构造。美国在喷气飞机和导弹方面确实远远落后于德国, 但在重型轰炸机和运输机方面, 美国的优势无人能比, 而且数量上也是领先的。
1939年, 陆军航空队有1700架飞机和1600名军官。1941年, 罗斯福总统命令每年生产50,000架军用飞机, 人们认为他疯了。到1944年3 月, 一个月的产量超过9000架, 这一年共生产110,000 架。美国生产的飞机总量几乎和英国、苏联、德国、日本加起来一样多, 在机身总重上更是大大超过。到1945年3 月, 总共有7177架轰炸机在欧洲执行战斗任务, 另有数千架在太平洋战场。
为保证飞行, 陆军航空队为每一个飞在空中的人配备七个地面人员。单单在战争期间, 就有70万人从飞机维修培训中结业。陆军航空队的秘书、电话接线员和其他支持人员主要是平民, 超过了100 万, 半数是妇女, 许多是非裔美国人, 另外还包括身有残疾之人。
陆军航空队的建立不是为了防御, 其战略目标是把战争带到美国的敌人的家乡。陆军航空队的战斗机可以实现多种目标, 例如照相侦察, 对地面部队进行战术支持,包括攻击敌人的部队、卡车、桥梁和火车,但战斗机的基本任务, 是保护重型轰炸机免受德国或日本战斗机的攻击。
“解放者”翼展达110 英尺。“戴维斯机翼”的横截面像个水滴, 靠着机身顶部安装, 能提供强大的升力, 携带自封式燃料电池。机身长66英尺, 高18英尺。无负载的“解放者”重32,505磅, 装满炸弹后最大重量60,000磅。改进之后, 配备10门点50口径机关枪———两门在飞机前端, 两门在顶部炮塔, 两门在机尾, 两门在底部炮塔, 都是自动的, 两门人工操作的点50机枪放在机身中部的两侧。它的时速能达到近三百英里/ 小时, 最大高度32,000英尺, 航程2850英里———都超过了B-17。B-24有四个引擎, 大部分是普拉特- 惠特尼型, 最大功率为1200马力, 每个引擎都带一个涡轮增压器, 增加内燃发动机的空气容量, 也用于补充高空空气密度之不足。
B-24有一个三轮降落装置, 一个轮子在机首下面———取代了B-17的尾轮———另两个主轮在机翼下面。它的驾驶员座舱周围是玻璃窗, 视野开阔。