面对这位两周前住进来的年轻女患者，望月同样也有一种对她坎坷命运的担忧。然而，虽然她无法进行会话、没有喜怒哀乐表情的症状跟智子相似，但是她还可以自己去厕所，甚至有那么一点点食欲，偶尔还会到院子里去散散步。有这些兆头，只希望能发生什么突然性的转机，让事情朝着良性的方向发展才好。
当望月从开放病房和隔离病房之间的走廊上走过的时候，他听到住院患者砂子健史正在兴奋地叫着自己的名字。
砂子健史是十天前被送到这里来的，他是一位自杀未遂的患者。病历上写的是：精神病，二十三岁，大学毕业，在东京一家做家用电器的公司上班。本人最近经常失眠和食欲不振，这次回浜松的父母家休养，不久便出了事。
一个小时前，健史来到走廊的墙根下，看着住院患者们在走廊和病房围成的院子里打门球。到处都是汗流满面的人，不时地伸直腰用毛巾擦汗。不太喜欢运动的健史对这些患者那么愿意流汗感到厌恶，当然，他也根本不想参加病人们的游戏。为了躲开八月中旬火辣辣的太阳，他走进走廊墙根下的阴凉里，漠然地回想着十天以前发生的事。此刻，他正琢磨着当时的自杀到底是不是真正出于自己的意志。现在，只能解释为当时有一只无形的手牵着自己，引导自己走向死亡，如果自杀不是出于他个人的意志，那只手就确实存在。不过，话说回来，自杀也不是什么大不了的事，因为大家都没有大惊小怪。
第7节：光射之海(7)
他不太爱和别的患者讲话，也没有什么亲密交往的朋友。刚来的时候，他觉得每天过得很慢，而最近感觉不太一样，可能跟熄灯时间早也有关系，好像稍一愣神，就到了睡觉时间。而且，他自己也没想到，现在还要花费很多心思来考虑自己的存在、人生意义什么的。
所谓人生，在十天前的早晨，他曾经想把它给结束了。当时的那种冲动，现在还记得很清楚。天没亮他就出了家门，开着父亲的车一直向东，到底想去哪里记不起来了。如果从方向上推断，大概是想回东京的寓所吧……哎，不对呀，健史摇摇头。公寓应该不是自己向往的地方呀，因为那间屋子一直让他感到很压抑。那么他到底想去哪里呢？当时健史的脑子里一片混浊。过了凌晨四点，东方出现了鱼肚白，他清楚地记得关上了车的大灯，小灯关没关记不清了，因为开着大灯对着初升的太阳乱照太不恭敬了，所以他记得非常清楚。
"---这个世界没你待的地方。"
是谁在他的耳边呢喃？他加大油门向前冲去，视野变得狭窄起来，前方的薄雾涌到了身后。这是一个平缓的弯道上坡。奔驰到坡道的顶端时，远处的东京-名古屋高速公路上，行驶着的汽车的车灯像长龙一样尽收眼底。世界给自己的题目是："没有"。"没有你的位置。"---还是那个声音，在雾霭中对他呢喃着。这时，车的左侧已经碰上了路边的护栏，车身激烈地晃动，健史随着车身的晃动开始狂叫。本来他打算发出长长的悲鸣，可是由于左侧接连不断的碰撞使身体也受到了震动，声音变成了断断续续的、像青蛙一样的叫声。前方是个右转弯，已经来不及转方向盘了。再一次撞到护栏之前，健史踩了刹车。
急刹车和碰撞使汽车转了一百八十度，蹿到了对面的车道，对面的护栏又再次将发动机盖撞得凹陷进去，车停住了。机箱盖子竖了起来，水蒸气从残破的车体里冒出来，好像在诉说着刚才发生的事故。
天亮以前这里很少有车经过，健史趴在方向盘上失去了知觉。静悄悄地过了一会儿，健史隐隐约约听见有人在叫他，又好像有救护车的声音。大概脸被撞破了，鼻血弄湿了牛仔裤的膝头，但感觉还不坏，他很想把坐椅放倒睡一会儿，可越来越近的救护车的笛声妨碍了他的睡眠。
警察询问事故原因的时候，健史丝毫没有隐瞒。
---我听见了小声说话。在我的耳边，小声地命令我，我转动了方向盘。
---有谁坐在你旁边吗，副驾座上？
---没有，怎么可能呢？当时就我一个人。
经过父母同意，他当天就办了住院手续。所幸事故引起的伤害还不十分严重，但无论是谁，马上都意识到问题出在他的精神上。事故当天，健史被判定自伤他[奇*书*网-整*理*提*供]害，而且还有自杀的可能。所以一开始他被送进男子隔离病房的保护室，在那里睡了一夜。
健史经常这样---在强烈的日光下，呆呆地看着院子里打球的人们，回忆自己第一天住院夜间的绝望感受。
第8节：光射之海(8)
刚开始他不知道自己是在哪里。夜间醒来，看着狭窄的保护室里硬邦邦的床、筑在地面的便桶，他还以为自己进了拘留所。窗户上装着钢筋，健史伸出双手攥住它们，摇晃了一下，纹丝不动。他突然感到非常悲哀，一股莫名的寂寞，或者说是悔恨涌上心头……铁窗的触觉非常冰冷，不明原因的悲伤让他涌出了眼泪。健史哭泣着，在隔离室度过了第一个夜晚。
这种莫名的悲伤并没有一次完结，第二天早晨，隔离病房的门打开以后，健史穿过院子走到坚实的土地上时，没想到大滴大滴的泪水又滚落了下来。他两手撑着身体，跪在杂草丛生的土地上，内心不禁又涌起悲哀，他不能原谅自己在二十四岁时想结束生命的冲动，这证明自己无法重新振作，证明了自己的人生没有任何意义。健史攥紧拳头捶打着地面，青草的芳香是那么新鲜，眼前聚来了很多蚂蚁。是否因为悔恨的眼泪是甜的，而蚂蚁们被它吸引着，纷纷跑来了呢？
十天前的夜晚和翌日清晨，自己在铁窗前和草地上流下的泪水，健史可能一生都无法忘记。现在他还在琢磨这件事，那种夹杂着悲伤、愤怒和悔恨的复杂感情，根植于他身体里的某个角落，这是尝试自杀以前就存在的，还是突然涌现出来的呢？他十分想探究，却又不知从何处着手，健史心里产生了无端的焦灼不安。虽然从表面上看，他现在很自由，但是心灵还是被什么无形的东西束缚着，出院以后能否正常地生活，他实在没有自信。
对于主治医师望月，健史内心给予的评价很高，认为望月是一位善良的、非常富有包容心的优秀医生。但是，他能否让自己战胜死亡的诱惑，却很难说。健史很清楚自己真正需要什么，那就是能够得到女性真挚的爱，哪怕只有一次。
正在这时，健史听见有人哼着一支好听的曲子，其实那人一直在那里哼，只不过他刚才陷在沉思中而没有意识到罢了。
没有歌词，是从女性嘴里哼出来的清澈悦耳的曲调。健史扫视着人们的脸，想发现到底是谁在哼，因为熟悉的旋律恰好和他记忆中的韵调相吻合，那是一首他曾经听过无数遍的曲子。
健史很快想起了这首歌，和音乐紧密相关的记忆，会在人的心头留下难以磨灭的印象，熟悉的曲调使健史大脑里很自然地浮出六年前的情景。
最初从收音机里听到这支曲子，是在他高中三年级的时候。
那是七月过后，刚开始放暑假的第一个星期，健史每天都会在同一时间听到这首歌。时间是傍晚，记不清是哪个台的节目了，内容是介绍刚出道的歌手，叫作"每周一歌"。这个栏目通常会在一周之内的同一时间播放同一首歌。拨动了健史心弦的这支歌，歌唱了真挚的爱情，恰好与健史当时的心绪一致，所以给他留下了深刻的印象。当时，健史准备在周末和初恋的女朋友第一次约会，每天都听着爱情的歌曲，幻想着将如何和"她"度过那美好的时刻，兴奋的情绪逐渐升级。在那一周的时间里，他无论看什么都是那么绚丽。为了不使初次约会失败，他甚至还跑到公园里作了预先的实地勘察，比如在哪里喝茶，在哪片草地的哪张长椅上坐下来休息，怎么开玩笑，开什么样的玩笑逗她乐，以及怎样巧妙而漫不经心地约好下次见面等等。那段时间，他整天模仿着收音机里的歌曲哼哼，脑子里不断描绘着蓝图。那时，他对人生充满了希望，对爱情充满了憧憬，加上象征着美好爱情的歌曲，多么幸福的一个星期啊！
第9节：光射之海(9)
虽然最后和女友的恋爱没有成功，甚至可以说根本没有收到预期的效果，可是那种激励着自己的美好感觉，到现在也无法忘怀。
院子里听到的旋律，与六年前相比，显得比较松弛，也没有那种热烈的气氛，但一定是同一首歌。歌曲本身引起的回忆，使健史产生了想和唱歌的女性聊聊的强烈愿望。因为这首歌不是流行歌，广播电台的"每周一歌"仅仅播放了一个星期，在别的地方没有听到过，唱歌的歌手也没上过电视。能在医院里遇到唱出这首电台里只放过几次的歌的女患者，真是太高兴了。六年前，世界要比现在光明得多，不知这位女性是在什么地方听到的广播节目，当时她本人又有什么所见所闻，以及有关歌曲的一些连锁回忆呢，想到这么多的共通点，健史不禁有些激动，感觉眼眶有些潮热。
健史从走廊的墙根底下站了起来，走了两三步，四下里扫视。打门球的患者们不会发出多大的声响，大家都在默默地注意着球的滚动。对面有两张长椅，三个患者坐在那里交谈。
再往前走是一号病区的花坛，歌声顺着风从花坛围着的草坪上飘了过来。