"没听过。"富田从嘴里迸出几句话，"真有这歌？你五音不全哪，还是我真没听懂？"
"啊，您要是不太清楚就算了。"
健史想早早地离开这里。
"等等，我告诉你一个法子。"富田居高临下地说，他俯在健史的耳边小声命令道："哎，你上那边的架子上拿张纸来。"
"写东西用的？"
"对，写东西，把铅笔也拿过来。"
富田的口气虽然让健史感到很不舒服，但他还是按照富田的吩咐取来了纸笔。
"曲子在哪儿听到的？"
"六年前，收音机里的《每周一歌》。"
"把播放歌曲的日子写出来。"
"已经记不太清了。"
"尽量吧。"
健史写了是六年前七月末的一周之内。
"把知道的歌词也写上。"
只记得歌词的一些片段："……镜子……你的后背……别回头……假使光线更亮……你在哪里…[奇*书*网-整*理*提*供]…狠心的人。"大概就记得这些。
"这样行了吗？"
富田把脸凑近了纸，距离近得简直就像是要舔那张纸，大概他是高度近视。
"记不起更多的啦？"
富田喘着粗气，为了躲开那股臭味，健史不得不侧转脸屏住呼吸。
"对不起，想不起来了。"
富田抖着纸片说："试试吧。"
"怎么试？"
"寄到邮局去呀。"
健史还是摸不着头脑，他怀疑自己是不是在浪费时间。
"着急吗？"［奇书网·电子书下载乐园—wＷw.QiＳuu.cＯm］
"什么？"
"什么"什么"？你不是想早点知道歌名和歌手吗？"
"是啊、是啊，到底……"
"赶紧试验一下。"
"怎么试验？"
"把纸上写的东西抄在明信片上，再投到邮筒里去。"
健史一下糊涂了，他极力想弄明白富田要说什么：把想要知道的事写在明信片上，然后寄到专门的信箱去，就会有人回答，这大概是盘旋在富田脑子里的天方夜谭吧？自己怎么会愚蠢到跟着别人胡思乱想，相信这种东西的存在。想到这里，健史觉得窝囊，像被人耍了一样，一时间他不知说什么好，只好沉默着。
第13节：光射之海(13)
"哎，你和这歌有什么关系？"
"没什么关系。"
个子很矮的富田坐在椅子上，两脚来回地乱甩，几次都踢到健史的小腿上。
"没什么？怎么啦你？"
"嗯，所以……"
"别所以啦！围绕这首歌，勾起了你哪些回忆？最好写上点带戏剧性的东西，好让人家感兴趣。"
既然开了头，只好硬着头皮奉陪到底了，健史又写上，歌手当时的年龄可能是十七八岁。
"还有什么，再想想。"
富田丝毫没有让健史解脱的意思，继续追问道。没办法，健史又添上歌手出道不久，好像是只灌录了两首歌，随后就销声匿迹的事。
富田接过写好内容的纸，拍拍健史的肩膀说："就这样吧，剩下的事交给我。"随后又扯下一片纸来，在上面写下了一组数字1629，交给健史：
"今天晚上六点，你听听广播里这个波段的节目。"
说完，富田又戴上了耳机，再也不看健史一眼。
吃过晚饭，健史回到房间。他从口袋里拿出富田写的纸片，那个数字没准就是收音机里的调频数字，因为自己确实是在广播电台听到的歌曲。不管是不是被愚弄，他在六点时抱着试试的心情，将收音机调到了那个频率。听了一会儿，健史全明白了。这是一个听众来信点播的广播节目，栏目的名字叫"难忘的歌"，内容除了歌曲以外，还包括听众本人有关歌曲的回忆等等。如果不清楚歌曲的名字和歌手的话，栏目组的工作人员就会根据明信片上提供的线索去调查，寻找歌曲的录音带、唱片什么的。介绍寻访过程的同时，节目还会讲述听众提供的十分有趣的背景故事，占据了节目大部分内容的，与其说是歌曲介绍，还不如说是背景故事介绍。
富田告诉了自己一个如何在残存的模糊记忆中寻找歌曲名称、歌手名字的好方法，令人感叹。健史对自己一上来就主观臆断人家的行为，感到十分惭愧。
第二天，健史买了三十张明信片。从那天起，他便经常写上一些不同的跟歌曲有关的背景，错开时间依次投递到邮箱里，他觉得有意制造些时间差的话，被采用的几率应该会高一些。
也是从那天开始，健史一直热情地关注着那个女子，有时远远地凝视着她，有时也会鼓足勇气坐在她旁边。因为知道自己很快就要出院了，他一分钟也不想浪费，他尽了最大的努力，满脸堆出笑容，但还是不能搭上话。再唱那首歌的时候，仅仅能看到她面部有些舒缓，连笑脸都说不上。情急之中，健史坐在她身边讲开了自己，包括高中时代、在东京上大学的事、毕业以后进家电公司、接待客人的恐怖以及最后再也不愿意去上班等等。女子什么反应也没有，使健史说的话变成了单方面的自我介绍，他觉得有些沉闷压抑。
自己的人生变得这样黯淡，是从什么时候开始的呢，到底是因为什么呢？
高中时代感觉还可以，那时的生活中，除了考试以外，他对将来没有感到任何不安，和朋友们相处也非常开心。可是进了大学不到一年，感觉就不对了，他不清楚到底是什么地方发生了问题，只是经常陷入自我封闭的世界。
第14节：光射之海(14)
健史看着身边这个唱歌的女人，不知不觉地将她和自己比较，这位女性患上精神疾病也一定有其缘由，要是有可能的话，他很想知道那缘由到底都是些什么。
每天到了晚六点整，健史都要准时收听广播。说不定什么时候会播出自己点播的曲子，他心头充满了期待。六年前的同一时间，自己到底和她有什么共通之处呢？他很想搞清楚这一点。仅知道歌曲的旋律和一些歌词的片段，未免太模糊，如果搞清楚歌曲的名字，很有可能就会搞到唱片，心爱的歌曲就会完全为自己所有……而且，说不定会找回六年前失去的自我，找回那段闪光的岁月曾有的感觉，认清自己到底失去了什么。因此健史锲而不舍地坚持着每天收听的习惯。
经过两周的住院治疗，健史出院了。望月认为他症状好转的原因应该不是药物治疗的结果，而应该说，六年多来涌动的对异性的兴趣，是他能够恢复生机的真正契机。望月对健史开玩笑说："什么时候再来玩儿。"然后把他送到了医院门外。
健史回到高中时代自己住惯了的房间，开始了悠闲的生活。妈妈还不能放心让自己的独生子回到东京原来的工作岗位上去，虽然公司的上司说："休息了一段时间，能健康地归来太好了，以前的位子还给他留着呢。"但是作为母亲，她再也不想把儿子送到自己无法照顾的地方去了。可能的话，她倒是真心希望健史能找一份浜松附近的工作。但是，健史对将来的事还没有具体打算，在他的人生中，头一次过上了什么也不用操心的日子。
每天晚上六点，健史都准时打开收音机，算上住院时寄出去的部分，他已经寄出了一百多张点播明信片了。随着日积月累，以及对歌曲的回忆，他写明信片的风格也逐渐变得带有戏剧性，朝着引起读者（或者说是听众）兴趣的方向变化。大概是因为他的努力，实现他愿望的那一天终于来到了。
八月末的星期二，当听到播音员说出"浜松的砂子健史先生"的时候，健史的身体条件反射似的一下子绷紧了，他竖起耳朵专心地听起来。节目主持人介绍了健史对于歌曲的回忆，不知为什么，健史觉得从别人嘴里说出来的事简直就像在讲述另外一个人。节目主持人稍许带着一些得意，介绍了工作人员是如何经过辛苦的寻觅，根据六年前的七月某广播电台的《每周一歌》栏目，以及从断断续续的歌词发现了歌曲名称，找到了歌手。然后是对歌手进行的简单介绍：歌手浅川小百合第一次登台演出时只有十八岁，《镜子里》是她自己作词作曲并演唱的成名作，在灌唱了第二首《爱的猫咪》以后就离开了娱乐界，以后好像参加了一个小剧团，再也没有进行公开的演出活动……
忙乱之中，健史伸手抓过纸和笔记下了歌手的名字、歌名和唱片公司等等。
最后收音机开始播放歌曲，浅川小百合的《镜子里》---真是让人心旷神怡。但是，十八岁的声音显得有些娇嫩，和健史记忆里的音质稍稍有一些微妙的差别，健史屏住呼吸，一直听到歌曲和声部结束。
第15节：光射之海(15)
这是一首常见的爱情歌曲：一起迎来早晨的恋人在镜子前刷牙，"我"悄悄地走过来，目不转睛地看着他的后背，背后的荧光灯将自己笼罩在男子的身影之中，正当男友要转身的时候，"我"不由自主地喊出了"别回头"。
最初的唱段，叙述了青年男女之间眼看就要破灭的爱情，流露出想挽救感情的那种近乎病态的垂死挣扎，以及主人公那种不知如何是好的恐惧。可是主人公决不甘心放任自流，让它就这样结束。由于担心两人含混不清的关系，主人公对偶尔感到的不祥预兆极度敏感，总想控制事情发展的方向。歌中的"我"偶然在早上看见自己的身形被男子身影所笼罩，就盼望着这种象征着两人结为连理的预兆千万不要受到任何侵害。