雷远鸣不理她，匆匆出门下楼，也不叫自己的小车，打个的士一溜烟就到了文化馆。
佘祖斌是文化馆多年的馆长了。他跟雷远鸣是同乡人，从初一开始就在同一个班上读书，一直读到高中毕业。佘祖斌家里穷，他因而非常懂事，学习用功，真可谓两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，成绩总是独拔头筹，最差时也是班上前三四名。至于学校搞什么活动，他能躲掉的尽量躲掉，万一躲不掉，也是虚与应付，身在曹营心在汉，根本不当回事。他的志向是高中毕业考北大清华。不想高二时，文化革命开始了，学校停课闹革命，佘祖斌只得回家扛起了锄头。
与佘祖斌不同，雷远鸣对读书历来就没有多大的兴趣，成绩老是排在后面几名。文化革命对他没一点影响，相反如鱼得水，多了不少抛头露面的机会。他社交能力强，班上要搞什么集体活动，只要他出面组织，就搞得红红火火。恰逢部队到学校来招兵，雷远鸣第一个报名去了部队。
若干年后，高考恢复，三十岁的佘祖斌边劳动边复习，以高分考取了南方一所名牌大学，四年后分回临紫文化馆做了文化专干。这时雷远鸣也从部队转业回到了临紫，但他不是空手回来的，已是一位副团级干部，而且口袋里还背着一纸某军校的大专文凭。虽然部队转地方后要降半级使用，他只在机关里谋得一个小小的科长职务，但其时中央下了红头文件，各级干部要年轻化知识化，雷远鸣两者兼而有之，被组织部门选中，先做了一年多的机关里的副局长，接着又下县当了副书记，继而县长区长书记的一路干下来，很快又水到渠成地做了市里的领导。
回过头去看佘祖斌，他虽然把自己文化专干的工作做得十分突出，同时在全国各地报刊杂志发表了几十上百万字的作品，但木秀于林，风必摧之，馆里那些馆长副馆长们干了多年，也写了多年，却一直没干出什么名堂，写出什么名堂，见佘祖斌这么卓尔不群，心里很不是滋味，处处压制他，市文化局要提佘祖斌做副馆长，他们都屡屡从中作祟。直到这些馆长副馆长们都一个个退了休，才皇帝轮流做，轮到了佘祖斌的头上。这时佘祖斌都快五十岁了，已经对什么都看得很透很淡，工作上得过且过，只偶尔写点消遣文章，聊以自慰，同时也换点小稿费，囊中羞涩时以小补家用。
对于世事，佘祖斌当然也不是全然不知，比如他中学时的同学雷远鸣，什么时候做了县长书记，什么时候做了市委领导，他从地方上的电视报纸里也能略知一二。有几回雷远鸣还打电话通知他去吃顿饭，叙个旧什么的，每次佘祖斌都犹豫再三，最后还是找借口推辞掉了。他不是不想续上这份同学旧谊，这对他绝对只有好处，而没有任何坏处。比如文化局就还空着一个副局长的位置，如果跟这位老同学多来往两次，他就是不开口，雷远鸣也会酌情考虑的。他一个分管党群的副书记，这样的事还不就是一句话？但不知怎么的，佘祖斌就是迈不开这第一步，一直躲着这位风头正健的旧时同学。
这一回，佘祖斌可是想躲也躲不起了，雷远鸣亲自跑来敲开了他的家门。当佘祖斌把门打开，看到站在他面前的，竟是旧时不读书，现在却做了堂堂市委副书记的雷远鸣时，就别提有多惊讶了。他双眉高耸，两眼圆睁，嘴上嗫嚅道：“是是是您？”只见雷远鸣面带春风，眼含微笑，朗朗道：“是我，老同学你还认得？”佘祖斌慌忙说：“认得认得，堂堂市委的大书记，谁不认得？”雷远鸣说：“既然认得，那你总得让我进你家里看看吧？”
佘祖斌这才发现自己堵在门口，竟忘了邀客人进屋。于是深深地躬了身子，把雷远鸣请进来，一边嘱咐妻子端茶上烟拿水果。雷远鸣也不客气，拿起杯子喝下一口热茶，顺手掏出身上的两瓶五星级浏阳河，轻轻搁到桌上。佘祖斌见过这酒，不下两百元一瓶，两瓶酒是他半个月工资，或者说是他六七篇文章的稿酬。他感到很不好意思，惭愧地说：“雷书记，您光临寒舍，我已经受宠若惊了，还带这么昂贵的酒，不是更让我手足无措么？”
雷远鸣笑笑，实话实说道：“你放心好了，这酒并不是我雷远鸣自己买的，而是别人送的。我也喝不了那么多，请你给我帮个忙。”佘祖斌心想，这姓雷的还坦率，只是他跑到我这里来，大概不仅仅是因为酒喝不了那么多吧？
两人还随便聊了几句，雷远鸣抬头望望不大的客厅，一边说：“这房子还够用吧？”一边起身，想参观参观家里的布局。佘祖斌也就陪着雷远鸣转了转，哪间是儿子的卧室，哪间是女儿的闺房，导游一样指点给雷远鸣。见这两间房子一尘不染，雷远鸣就说：“儿女们不在临紫市？”这一下佘祖斌的底气稍足了些，不无骄傲地说：“儿子已在省城参加工作，女儿还在广州读大学。”雷远鸣说：“你是教子有方啊，儿女们都有大出息。”
佘祖斌赶紧谦虚了两句，然后把雷远鸣带进一间由厨房改装而成的小房子，说：“这是我的书房。”雷远鸣抬了头，在那一排高大的书架两旁看到一副醒目的对联，那对联由典型的隶书写成，曰，偶有文章娱小我，独无兴趣见大人。
雷远鸣笑了，说：“看来今天我能得到佘馆长的接见，也是小人了。”佘祖斌的脸上就红了一块，忙说：“这是一位朋友吃了饭没事做，特意书了流沙河的两句话送我的，若塞到箱底多有不敬，才挂到了这个人迹罕至的书房里，今天可得罪雷书记了，我罪该万死。”雷远鸣说：“哪里哪里。做小人好啊，小人有小人的自在和安逸嘛。”