今后就再也不会做这种事了。现在，他独自坐在办公室里，脑子里须臾不忘的是玉琴。他又挂通了电话。玉琴接了电话：“谁呀？”见是朱怀镜，玉琴不做声了。他忙说：“玉琴，你好吗？你说话呀！”玉琴仍是不做声。朱怀镜连声叫了起来：“你到底怎么了玉琴……”他还在忙忙地问，玉琴却放了电话。朱怀镜仍听着电话的嗡嗡声，半天才罢。
朱怀镜做不成什么事了，在办公室来回走动。同事们进来，以为他在考虑什么重要事情。一会儿，香妹来电话，问四毛的事什么时候有结果。他心里正不好受，很想发火，却万难忍住了，只说现在很忙，到时候再说吧。他放下电话，仍是来回走动。又想到为四毛的事去做手脚，真是没意思。自己怎么这么俗气？玉琴要是知道自己是这么个人，会怎么看？中午下班，他不想回家，一时又想不起要到哪里去。心里只想着玉琴。可显然这会儿不可冒冒失失地去她那里。一来真弄不清她是什么意思，去了怕落个没趣；二来她这会儿正忙，也没空招呼他；三来白天去那里太招眼了，说不定就生出什么话来。
反正不想回去，只管一个人往外走。外面很冷，他便梗了下脖子抖擞起来。在街上没头没脑地走了一会儿，就想到了李明溪，干脆去看看。下了公共汽车，就有人力车师傅招揽生意。去美院还有一段岔路，公共车到不了。朱怀镜是个很自律的人，一直坚持不坐人力车，不让别人擦皮鞋。他想今后也要把这些教给儿子。朱怀镜这么胡乱想着，就到了美院了。美院的林子很好，林间小径曲直，落叶满地。有些学生在那里站着蹲着，捧着画板写生。
朱怀镜见了那栋两层楼的教师宿舍，上了楼，敲门。好半天，门才慢慢开了。一个被头散发的人鼓着眼睛瞪着他，吓了他一跳。这人却一龇牙，笑了起来。正是李明溪。
朱怀镜进门说：“你这里怎么越来越像个疯人院？”抬头望了望四壁乱七八糟挂的些个字画。几副对联倒写得落拓：“有兴只喝酒，无聊才作画”、“只写花鸟鱼虫，不管春夏秋冬”。
朱怀镜说罢就直勾勾望着李明溪，觉得这人的脑子里尽是些匪夷所思，非常人能比。
李明溪就问：“你那刘处长叫什么名字？画是画好了，还没题款呢。”说着就指指墙上的一幅山水。画面近处一角是极具野韵的茅屋，竹篱环拱，柴靡轻掩。茅屋旁边是竹林，只露出一隅，却见新笋数竿，点染春意。又有老桑一枝，嫩叶数片，两只肥嘟嘟的蚕爬行其上。而远处则山淡云低，仿佛才下过一场春雨，透着清新的晴光。画面虽满，却不嫌壅塞，反因远近相衬，层次分明，色调明快，使场景开阔舒展，气象不凡。朱怀镜忙说：“画得好画得好。刘处长叫刘仲夏。不知你怎么题款？不要隐含讥诮才是。”
李明溪也不说什么，提笔在左上方题道：竹篱茅舍，底是藏春处。刘仲夏先生雅正。
又在右下方题道：野人李明溪，某年冬月。
朱怀镜却说：“你下次要题疯人李明溪了。”说着，又觉得画上这两只蚕可爱倒是可爱，只是有违常识。蚕哪有自己爬上桑树的？李明溪看出了他的疑惑，笑道：“我原只画了桑叶，不想过一夜就爬上蚕宝宝了。”朱怀镜觉得这话极幽默，又极机智，就说：“你也真牛气。再过几天，桑叶不叫蚕给吃掉了？你还是快捉了这蚕吧。我说你要真的成了大家，今天这话说不定会成典故的，就同什么画龙点睛一样。”李明溪问这画是他拿去裱，还是朱怀镜自己送去裱。朱怀镜怕时间耽搁太久，就说我去找个地方算了。李明溪便拿了张报纸，将画稀里哗啦包了。朱怀镜看着李明溪动作茅茅草草，生怕把画弄坏了。天有些黑了，朱怀镜才记起自己中饭都还没吃过，顿时饥肠辘辘的了。便邀了李明溪，到外面找了家店子，两人喝了几杯。
朱怀镜回到家里已经很晚了，香妹已上床睡了。朱怀镜有事不回来，从不同家里打招呼。这是他在县里工作就养成了的习惯，香妹早不把这当回事了。当初县里电话不怎么方便，他又是吃着早饭不知中饭在哪里吃的人，就索性叫家里人不要等他。这样他倒还自由些，少了许多拘束。
朱怀镜草草洗了一下，就来睡觉。香妹说：“今天怪不怪，总有电话打来，我一接，又不听人说话。”朱怀镜心里就明白八九分了，却说：“一定是谁打错电话了。这事常有。”他想下床去给玉琴挂个电话，香妹却在解他的衣扣了，便不好说什么了。
次日一上班，玉琴来了电话。朱怀镜喜不自禁。他早想了一肚子的话要说，可玉琴先说话了，一副公事公办的口气：“朱处长吗？你的工作证，我们保安部交给我了。不好意思，我马上给你送过来，你这会儿不出去吗？”他一时说不出别的话，只说好的好的。本想说不劳你送，自己来取，却又怕显得失身份。
放下电话，朱怀镜总觉得哪里不对劲。怎么就叫我朱处长了？她真是这么反复无常的人吗？既是如此，何必她自己来送还？随便派一个人来不就得了？不光觉得玉琴不对劲，自己也好像不对劲。本来与这女人几个小时之内似乎走过了几万年的路程，却一下子又考虑自己的身份了。
一会儿，玉琴来了。玉琴微笑着，掏出他的工作证给他。他请她坐，忙去倒茶。玉琴明显地瘦了，脸色很憔悴。他正拿着茶杯，只听得玉琴说你这里忙，就不坐了吧。他不好勉强，放下茶杯说那真不好意思呀。心里怅然若失，又不好表露。突然想起要去雅致堂裱画，就说：“我想去雅致堂有个事情，同你一道去好吗？”玉琴说：“好吧。”朱怀镜从柜子里取出李明溪画的那幅藏春图，随玉琴一道出来。上了车，两人坐在车里，似乎就有了某种氛围。他便想找些话说，却半天想不出一句得体的话。玉琴侧过脸来，望他一眼，说：“你这两天瘦了。”朱怀镜也望望玉琴，说：“你也瘦了。”玉琴的脸就红了一下，不说什么了。一会儿就到雅致堂了，朱怀镜开门下车，说：“谢谢了。你好走，我打的士回去就是。”玉琴不做声，只望着他。
雅致堂是字画装裱的百年老店，在清代就名播海内。主堂的是大名鼎鼎的卜未之老先生。朱怀镜原想随便找家店子裱一下算了的，但怕糟蹋了画，才特选了雅致堂。可雅致堂的师傅是见多了上乘画作的，他拿不准李明溪的画到底如何，这会儿便有些心虚了，怕人家笑话。进了门，见接洽生意的是一位小姐。小姐很客气地招呼他，并不多说什么，只指着墙上的价格表同他讲着价钱。正说着，一位白髯童颜的老先生从里面出来，从柜台边走过，不经意看了一眼朱怀镜手中的画。才要走开，又回过头来，接过画细细看了起来。朱怀镜想这位无疑就是卜老先生，他心里就打起鼓来。不想老先生端详半天，却啧啧道：“好画好画！不知这位是不是就是李先生？”朱怀镜忙说：“不不，我姓朱。
李先生是我一位朋友。您一定就是卜老先生？久仰了。”老先生伸手同他握了握，道：“哪里哪里，只是痴长了几十年。这真的是好画啊！我是多年没见到这样的好画了。我只是个裱画的匠人，见识浅薄。但当年在北京学徒，好画还是见过些，所以画的好丑还是识得的。”朱怀镜说：“老先生见多识广，以后少不得要请教些事情了。”卜老先生忙摇手道：“哪里。”老先生说着又凑近了细细看画，突然眉头一皱，说：“我见识也少，只知诗有诗料，画有画材。据我所见，蚕是不太入画的，而把蚕画在野外桑树上更是奇了。我倒有些不明白了。也许这位李先生另有高情雅意吧，我这老头子不敢妄自揣度了。这画我亲自来裱，价格先别说，一定优惠。多年没见这样的好画了，不收钱也值啊。倒想见见这位先生。”朱怀镜就说：“这好说，我哪天带他来叙叙。”
说好了，朱怀镜便告辞。本想留下名片的，但想同这样一位老先生打交道，递上名片，怕有显牌子的意思，未免太俗，就只拿笔写下了办公室和家里的电话。卜老先生也并不问他在哪里高就之类的话，只同他握手再三，像是遇着了知音。可见这卜老先生的确是个超逸之人。
出了雅致堂，却见玉琴的车仍停在那里。朱怀镜便心头一热。才走到车子跟前，玉琴在里面打开了门。他上了车，说：“我以为你走了，就同卜老先生聊了一会儿。一位好儒雅的老人啊。这种老人如今也不多见了。”玉琴却望也不望他，只一边发动汽车，一边说：“我这种荒唐的女人也不多见了吧？”
朱怀镜想不到玉琴会这么说，就侧过脸望着她，低沉着声音，说：“玉琴，你把我弄糊涂了。遇上你是我感到最快活的事情。我也不知为什么，对你这么上心。说起来我们俩都不是年轻人了，早不是浪漫的时候了。但自从前天晚上起，我觉得我自己变了。
我现在总有一种想哭的感觉。玉琴，现在荒唐的男人多，荒唐的女人也多，但你这样的女人找不到。”玉琴淡然一笑，说：“我们都冷静一段好吗？”说着就伸过手来。但她抓着他的手并不是握，而是捏了捏。朱怀镜便伸出另一只手，把玉琴的手团在里面轻轻揉了一下。
朱怀镜回到办公室，半天理不清自己思绪。
以后很长一段日子，朱怀镜念念不忘的是玉琴，可玉琴像是突然从这个世界上消失了。