让我惊讶的是他的表情。他站在灯光里像只受惊的兔子，随后便跑开了。我下车去敲正房的门，门过了很久才被打开，出来一位面色苍白、神情紧张的人，原来是迈登的秘书，他说他叫桑恩。我跟威尔说过，那位秘书当时几乎全身都在发抖。我告诉了他我和迈登先生商定的事，他却非常不耐烦，态度粗鲁。他说我肯定见不着迈登。‘一周后再来。’他一遍遍地对我强调。我跟他争辩、恳求——可是他竟当着我的面把我关在了门外。”
“你没见着迈登？”伊登问，“那后来怎样了呢？”
“没有。我只好开车回城，没走多远又看见了那个驼背的淘金老头儿。我追上去，他的身影却又消逝了。我并没深究——而是加足马力，我最喜爱夜晚的沙漠。”
鲍勃·伊登拿出一支烟，说：“霍利先生，我必须马上去迈登家一趟，你能告诉我到哪儿租车吗？”
“我可不会那样做的，”霍利说，“我有一辆名叫霍拉斯·格利雷的小车。我开车送你去迈登家吧。”“我真不愿打断您的工作。”
“别取笑我了。不送你我会良心不安的。我的工作——整天在这儿整理资料、审稿子，没完没了。我倒是想出去转转。”
“对不起，”伊登说，“我倒是看见你下午在门上的留言了。”霍利耸耸肩。“我想那才是真正的自我嘲弄。我时时想逃离这枯燥的工作，可是有时候——有时候——”
［奇书网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom
他们一起走出办公室，霍利锁上门。人迹罕见、寂寞伤感的小街向两端伸延而去，黑暗中当然看不见尽头。编辑向困倦的夜景挥了挥手。
“你在这儿随处都可找到我们，”他说，“我们是一群浪迹天涯的人。不过，沙漠确实有它的吸引人之处——壮丽广阔，我们也喜欢沙漠——只要有机会，我们就驱车四处驰骋。我不讨厌这儿的白天——白天热烈友好；我讨厌这里的夜晚——寂寞寒冷的夜晚。”
“不像你说的那么糟糕吧，威尔。”波拉温柔地说。
“嗯，不是那么糟糕了，”他承认道，“自从有了收音机、电影后，夜晚就不那么糟糕了。我一晚接一晚地坐在电影院里，有时沉醉在记录片中，有时沉醉在故事片中。我重新见到了纽约的第五大道、那些汽车、图书馆前的石狮、穿着盛装的女人。可是我从来没有在电影里见到派克大街。”三个人默默地走在沙子上。“波拉，如果你爱我的话，”威尔·霍利轻轻地说，“你就应该到那个地方去置景，讲述一下纽约派克大街的故事：高架铁路桥下拥挤的车流人潮，邮政局后那些待发的邮车，佩里商店，还有世界大厦上那金色的圆顶。如果你拍下这部片子，我就会坐在电影院里一遍遍地看下去，直到眼睛变瞎为止。”
“我倒是想去拍，”波拉说，“可是高架铁路桥下那些拥挤的人群不会喜欢，他们想看到沙漠，他们希望看到远离城市喧嚣的开阔地带。”霍利点点头。“我知道。这种偏好最近几年像可怕的传染病似地席卷了全国。我应该写一篇这方面的社论。法国有句谚语很适合这个现象——‘身不在处，心之念处’。”
波拉伸出手。“伊登先生，我要在这儿跟你说再见了——我得到‘沙漠边缘’旅馆去投宿了。”
“我想咱们会再见面的吧，”鲍勃·伊登说，“一定会的。”“是的，我明天去迈登庄园，带上他的亲笔信。我这次一定要见到他——如果他在的话。”
“如果他在的话。”鲍勃·伊登若有所思地重复道，“晚安。我还想问一下——你想吃什么样的牛排？”
“嫩一点的。”她笑道。
“嗯——我想那块牛排已经足够了。不过，我还是十分感激那块牛排的。”
“它是非常可爱，”她说，“晚安。”威尔·霍利在旅馆前一辆老掉牙的车前停下，对鲍勃·伊登说：“这就是我的霍拉斯·格利雷，请上吧。路不远。”
“等一会儿——我得去取我的箱子。”伊登边说边跑进旅馆，不久就提着他的箱子出来了。他把它扔在座位上。“霍拉斯·格利雷准备好了，”霍利说，“咱们走，小伙子。”
伊登坐进车，车沿着中心大街向前驶去。“太感谢你了。”小伙子对霍利说。
“非常有趣，”霍利说，“我刚刚一直在考虑，老匹·杰从来不接受采访，可是说不准这次我能劝服他。这些名人到这小地方后有时候架子会放小一些的。这可是我出名的好时机。派克大街上又能见到我的报道了。”
“我会尽全力帮助你的。”鲍勃·伊登许诺道。
“太好了，”霍利答道。埃尔多拉多昏黄的灯光在他们后面变得更加暗淡了。他们上了两座小山间的一条崎岖不平的路，周围一片荒漠，乱石丛生。“我打算再试试我的运气，”这位编辑记者说，“我希望这次要比上次好得多。”“噢——你已经见到过迈登了？”伊登颇感兴趣地问。
“仅仅一次，”霍利说，“那是十二年前我在纽约做记者的时候。我进了一家在四十四街的赌馆，那个赌馆名声不太好，可是那个赫赫有名的迈登却穿着晚礼服在那儿赌得发狂。他们说他白天在华尔街赌一天，晚上又到那个赌馆发挥余热，他每晚都去那儿。”
“你是想采访他？”
“对。我那时还是个毛头小伙子，有点初生牛犊不怕虎的勇气。当时传说他吞并了一家大铁路公司，我想就此事采访他，所以我就在他赌博中间休息时走了过去。我告诉他我是报社的——我的采访仅仅进行到这儿。‘滚出去，’他对我吼道，‘你知道我是从来不接受采访的。’”霍利笑道，“这就是我和匹·杰·迈登见的第一面，也是目前为止唯一的一面。这样的开端不太吉利。不过那天晚上我在四十四街开始的采访，我想今天晚上在这沙漠上给它画上一个圆满的句号。”
他们驶上了斜坡的最高处。翻过山坡，他们就像驶入了一个通往新奇世界的大门。夜空中，稀疏的寒星间，一弯月牙已高高地升起。淡淡的月光下，躺着宽广无际的灰白色沙漠，寂寞而神秘。
第五章 迈登的庄园
戚尔·霍利小心翼翼地操纵着方向盘，沿着陡峭、乱石丛生的路面下着坡。“慢慢来，霍拉斯，”他嘀咕着。不久他们进入了沙漠地面。所谓的路不过是稀稀疏疏的草丛中的几道车辙印。一只野兔突然闯进视线，很快又跑得无影无踪。
鲍勃·伊登看见前方出现了几颗棕榈树，四周围着铁丝栅栏，树间透出一个闪着亮光的窗口。
“苜蓿农场，”威尔·霍利解释道。“天哪，还有人住在这儿？”伊登问。“有些人不得不住这儿，因为他们没有其他选择余地。”这位编辑说，“再说这地方做农场也还不错，可以栽苹果、柠檬、梨子——”“可是水源呢？”“这儿之所以成为沙漠，是因为没有几个人愿意下功夫打井找水。不信，你试试。钻上一二百英尺——迈登家的井只有三十多英尺，他运气好些，他家离地下河床很近。”
他们又遇见了另一处围栏，上面画满了图案，月光下还可看见飘扬着的黄色旗子。
“这儿不是居民村吧？”伊登问。
霍利笑道：“这儿叫‘达特城’。房地产商像穷人一样到处都有。达特城按照他们的宣传是个增值的地方，一毛钱投到这里可以变成一块钱。但是现在还没有一个人人住——不过谁知道以后究竟会怎样呢？社会在不断发展，你去看看我在上期报纸上发表的社论吧。”
车继续行驶，有些颠簸。霍利紧紧地握住方向盘。乔舒亚树到处伸着黑黑的饥饿的胳膊，仿佛要抓住这两位夜行者饱餐一顿。灰色的沙漠上阴郁的风一直在呜咽着，冰冷刺骨。鲍勃·伊登把领子竖起来。
“我禁不住想起一首老歌，”他说，“你记得那句歌词吗——一个小伙子发誓说要爱某个姑娘直到‘沙漠的沙子变得冰冷’。”
“不太像发誓，”霍利说，“他或者是在开玩笑或者是夜里从来没在沙漠里呆过。不过，说说你自己，你是不是第一次到这种地方来？你是哪一类的加利福尼亚人？”
“金门桥牌的。旧金山人，”伊登笑道，“对，我从来没到这儿来过。我已意识到自己了解的太少，错过了不少东西。”
“是错过了不少东西，我希望你别急匆匆地离开这里。顺便问一下，你打算在这儿呆多久？”
“不知道，”伊登回答道，并沉默了一会儿。他的朋友曾告诉过他霍利可以信赖，不过他也无需这句嘱咐，只要看看这位编辑那友好的灰色眼睛就足够了。“霍利，我干脆告诉你我来这儿的原因吧。”他接着说，“不过我指望你能给我保密，不要随意泄露出去。这可不是采访。”“随你便吧，”霍利说，“如果需要保密的话，我会做到的。不过要不要告诉我你的秘密，这还是由你自己决定。”
“我想告诉你，”伊登说。他讲述了一遍事情的前后经过：迈登要买菲利摩尔珍珠项链并要求送到纽约，但后来却意外地改变主意让送到他的沙漠庄园。“换地点的事非常让人不安。”他补充道。
“是，”霍利说。
“可是事情远非如此，”鲍勃·伊登接着说。他略去了陈查理和这事的关系，讲出了其余全部情况——来自旧金山一家雪茄店的电话，码头上那个戴墨镜的人的痴痴相随，后来查出此人叫沙克·菲尔·麦多夫——一个住在柯拉尔尼旅馆的神秘人物，最后还讲了路易·王在唐人街的亲戚打电话请他离开迈登庄园回旧金山的事。