他还一直有这种感觉：我不是还想跟她说点什么吗？可是门房 已经把房门钥匙递给她，小厮领她到电梯门口。一切都过去了。
“这是受害者辞别屠夫的场面。可是卡尼兹却觉得，他这一斧子砍下去 是打在他自己头上。他迷迷糊糊地站了几分钟，眼睛直勾勾地瞪着空旷无人 的饭店大厅。最后，街上熙来攘往的人流把他裹走，他不知道身往何处。从 来没有一个人这样看过他，目光里充满了人情，充满了感激。从来没有一个 人这样跟他说过话。他的耳边不由得又响起了‘我非常感谢您’这句话的声 音；可是他恰好把这个人抢了，正好把这个人欺骗了！他一再停下脚步，拭 去额上沁出的汗水。他像梦游似的沿克尔特纳大街踉踉跄跄地走着，步履蹒 跚，漫无目的；突然在街上的那家规模很大的玻璃商店前，在橱窗的镜子里 迎面看到了他自己的脸，他目不转睛地凝视自己，就像人家仔细端详登在报 上的一个罪犯的照片，想看出来，在这个人的面部轮廓里那种罪犯的特征究 竟在哪里，是在那翘起来的下巴上，凶恶的嘴唇上，还是在冷酷的眼睛里。
他目不转睛地凝视自己，在他眼镜后面，他看到了自己那双惊慌失措、睁得 大大的眼睛，蓦地记起了先前另外的那双眼睛。他深受震动地想到，要有这 么一双眼睛才好，不要像我这样的眼睛，眼圈红红的，贪婪而又焦躁。要有 那样一双眼睛，清澈碧蓝，晶莹明亮，被一种内在的信念激动得生气勃勃。
（他回忆起来：‘我妈妈有时候看起东西来眼光就是这样的，譬如在星期 五。’）是啊，人活着得做个人啊：宁可受人欺骗，也不欺骗别人，做个为 人正直、不怀邪念的人。只有这种人才受到天主的祝福。他心里暗自思忖， 我的全部聪明才智并没有使我幸福，我不依然是一个备受打击惶惶不可终日 的人吗。莱奥波尔特·卡尼兹沿大街继续往前走。他自己也觉得自己变得陌 生了，他从来还没有像在他取得最大胜利的这一天那么心情凄苦。
“最后他终于在一家咖啡店里坐了下来，因为他以为，他饿了，点了菜。 可是一口也难于下咽，他一个劲地在那里苦思苦想：我要把开克斯法尔伐庄 园卖掉，马上转手卖掉。我拿这庄园怎么办，我又不是庄稼汉。叫我单身一 人住十八间房，跟那个骗子手彼得罗维契成天厮打？这岂不是荒唐。我其实 应该为一家抵押公司买下这座庄园而不该买在我自己的名下??因为要是她 最后知道，买主就是我??再说，我根本也不想在这笔买卖上多赚钱！她如 果同意，我就抽取百分之二十，甚至百分之十的红利，把庄园又归还给她。 如果她反悔，她随时可以把庄园收回。
“这个念头减轻了他心里的负担。明天我就写信给她，或者，话说回来
——我明天一早趁她还没动身，可以亲自向她建议啊。不错，这是个好办法： 我自愿给她重新买回庄园的决定权。于是他以为这一来他可以心情平静地睡 觉了。可是尽管前两夜辗转不眠，这天夜里卡尼兹也睡得糟糕极了。他耳边 老是听见‘非常’、‘我非常感激您’的声调，北德口音，显得陌生，可是 听上去真心诚意，使他激动得神经直颤；在以往二十五年中，没有一笔买卖 像这笔他经营的最宏大、最幸运、最没有良心的买卖那样给他带来这样的忧 愁。
“七点半他已经上了大街。他知道，经过帕骚的快车九点二十分开出。
所以他还想赶快去买点巧克力或者一包糖果。他迫切需要表示一下他的感激 之情，也许暗中渴望听她用动人的外地口音再说一遍这句他从没听说过的 话：‘我非常感激您。’他买了一大盒巧克力，装潢最漂亮，价钱最昂贵的 那一种，即便是这个他也还觉得拿来做送别的馈赠不够漂亮。于是他在第二 家铺子里另外买了些鲜花，很大的一捧鲜艳的红花。他左右两手一手拿一样 回到饭店，嘱咐门房，马上把这两样东西都送到狄称荷夫小姐房里。可是那 个按照维也纳的方式一开头就用贵族称号称呼他的门房，态度恭顺地答道：
‘好的，好的，封·卡尼兹先生，小姐已经在餐厅用早膳了。’ “卡尼兹考虑了一下。昨天晚上的告别对他来说是如此的动人心魄，他
简直害怕重新见面会破坏这美好的回忆。可是接着他到底还是下了决心，两 只手分别拿着糖果和鲜花走进了餐室。
“她坐在那里，背朝着他。即使没有看见她的脸，仅从这瘦小的女子孤 零零地坐在一张桌子旁的那种谦逊、文静的样子，他就感到有种楚楚动人的 东西，不由自主地使他内心深受感动。他怯生生地走过去，很快地把糖果和 鲜花放在桌上：‘为您的旅途准备的一点小意思。’
“她吓了一跳，脸涨得通红。这是她有生以来第一次从别人那里接受鲜 花，或者这么说吧，有一次那批鬼鬼祟祟地转遗产念头的亲戚当中的一个，
希望争取她做同盟者，送了几朵瘦巴巴的玫瑰花到她房间里。可是侯爵夫人 这只狂暴的野兽立刻命令她把花退回去。而现在有人给她送来了鲜花，没有 人能禁止她接受这些花了。
“‘唉，不必了，’她嗫嚅着说，‘我怎么担当得起啊？这对我来说实 在太??实在太美了。’
“然而她还是感激地抬起眼来看他。不知是鲜花的反光还是涌起的热血
——反正有一道玫瑰色的光辉越来越强烈地掠过她那窘迫的脸庞；这个已不 年轻的姑娘在此时此刻看上去简直可说娇美动人。
“‘您请坐吧！’她慌乱之余说道。卡尼兹笨手笨脚地在她对面坐下。 “‘这么说，您真的要走了？’他问道，声音里情不自禁地有些颤抖，
听得出里面夹着一股真诚感到遗憾的声调。 “‘是的，’她说道，垂下了头。在这声‘是的’里面并不包含任何快
乐，可是也并不含有悲哀。既无希望也无失望。这句话是文文静静他说出来 的，无可奈何，平平淡淡，语气里并没有任何特别强烈的感情起伏。
“卡尼兹窘迫之余，并且也出自为她效劳的愿望，打听她有没有拍出电 报预先通报她到达的消息。她说，没有，啊，没有，这只会使她的亲戚受惊， 他们家里几年也难得收到一份电报。卡尼兹继续问道：他们总是至亲喽。至 亲——不，根本不是至亲。算是个外甥女吧，是她已经故世的同父异母姐姐 的女儿。这外甥女的丈夫她根本没见过面。他们有个小田庄，还养蜂，他们 两个很客气地写信告诉她，她可以在那儿有个房间，爱住多久就住多久。
“‘可是您想到那儿去干什么呢，在这么个无比偏僻的小地方？’卡尼
兹问道。 “‘我不知道’她垂下眼睛答道。
“我们的朋友渐渐地激动起来。在这个女人的周围是如此空漠、荒凉，
她那手足无措的样子又有一股漠然置之的神气，她就以这种神气对待自己和 她的命运。这使卡尼兹想起了他自己，想起他自己飘泊不定、无家无室的生 活。从她的漫无目标，卡尼兹感到了他自己生活的漫无目标。
“‘这不是很荒唐吗！’他说道，语气几乎近乎激烈。‘不要住到亲戚
家去，这是不会有好结果的。再说，您不是已经不用再把自己埋葬在这么一 个小窝里去了吗？’
“她凝视着他，眼里既含有感激，也含有悲哀。‘是啊，’她叹了口气，
‘我自己也有点怕到那儿去。可是不去又叫我干什么呢？’ “她语气漠然他说了这句话，然后抬起她的蓝眼睛来望着他，仿佛指望
从他那里得到一个忠告——（昨天卡尼兹对他自己说，人得要有这样的眼睛）
——他也不知道自己是怎么搞的，突然感到有个念头，有个愿望急于脱口而 出。
“‘那么您还是呆在这里为好，’他说。他不由自主地补充了一句，声 音压得更低了：‘您就呆在我这里吧。’
“她大吃一惊，眼睛直瞪他。现在他才明白，他刚才说了句话，这句话 可不是他有意识想说的。这句话是脱口而出，事先并没有像他平素那样经过 周密思考，细心盘算，详加研究。一个他自己既不明确，也没向自己承认过 的愿望，突然变成有声有色的语言说了出来。她脸涨得通红，卡尼兹这才注 意到，他说了什么。他立刻担心，她会误会他。她可能会这样想：我是要她 当我的情妇。为了使她不致想到他是有意侮辱她，他慌忙补充道：
“‘我的意思是——做我的妻子。’ “她猛地一下直起身子，嘴唇直哆嗦。他不知道，她是想哭呢还是想恶
狠狠地骂他一声。接着她突然跳起来，跑出房去。 “这是我们的朋友一生中最可怕的瞬问。直到现在他才懂得他于了件傻
事。他把一个好心人，惟一的一个向他表示信任的人，贬低了，得罪了，侮 辱了，因为像他这样一个人，差下多是个老头了，一个犹大人，长得猥猥琐 琐，其貌不扬，一个到处兜揽生意的代理人，一个在钱眼里打转的家伙，怎 么能向一个内心如此高贵、思想如此细腻的女于提出和她结合！他情不自禁 地觉得她这样满腔厌恶地跑开，完全是有道理的。好啊，他恶狠狠地对自己 说，我这是活该。她终于把我认清楚了，终于表现出我应得的轻蔑来了。我 宁可她这样也比她为我的流氓行径而向我表示感谢好。卡尼兹丝毫也没有因 为她逃走而感到受辱，相反，在此时此刻他甚至感到很高兴——这点是他亲 自向我承认的。