人生的经历也很单纯，但还是有许多难以忘怀的往事。
比如这一件……
时光倒流，是十年前的除夕晚上。
她家里只有四个人：爷爷、她、丁大叔和王妈。
丁大叔的年纪和爷爷差不多，是她家的仆人。爷爷对他很好，以乎从来没有把他当作仆人看待，时常拉他一起喝酒。
不过她却不喜欢丁大叔，甚至有点怕他，他很少说话，一张阴阳怪气的脸孔好像上了一层霜。
王妈是她母亲的奶妈，也是她的褓姆，她一出世就照料她的人。王妈会做点心给她吃，会说故事给她听，还会给她做绣花的衣裳。
她很喜欢王妈，就只有一样不喜欢。她是她母亲的奶妈，但每当她问起母亲的事情，王妈是从来不说的。
她的父亲早死，死的时候，她还未曾出世，这事她知道。——但她知道她母亲没有死，只是不知到哪里去了。她对母亲的记忆极其模糊，母亲出走那年，她才不过三岁。
母亲为什么要抛弃她呢？如今又是在何处呢？
爷爷不肯告诉她，王妈也不肯告诉她。
爷爷对她十分疼爱，但一问起母亲，爷爷就会生气，说她不配做她的母亲，要她把母亲当作已经死了。所以，她不敢再问爷爷。
王妈当然不会生气，但她同样不肯解答她心中的疑问。或许不是不肯，而是她不知道。
她肯告诉她的，只是有关她母亲的一些琐碎事情。比如说母亲长得很美，绣花绣得比她还好，而且还会做诗。诗做得好不好，王妈不懂。但她知道她的母亲有才女之名。什么叫做“才女”；王妈也不大懂，“大概做诗做得好的人就叫做才女吧，所以你妈妈的诗一定是做得很好的。”王妈说。
她到现在还不懂得做诗，她也不想知道母亲的诗做得如何，她只想知道母亲住在哪里。
可惜没人能告诉她。
家里的人口虽然少，过年的时候，还是颇有热闹的气氛的，家里早已粉刷一新，爷爷的案头多了两盆水仙，客厅还有一个大花瓶插着梅花。丁大叔的脸上也有了笑容。她更高兴，只等一到新年，她就可以大放鞭炮。
除夕这天晚上，她照往年惯例，陪爷爷“守岁”。所谓“守岁”。也只是爷爷许她今晚睡得迟些而已，并不是真的陪爷爷守到天亮。
不过这年的除夕，她却是真的名副其实的守岁了。
爷爷喝了两杯酒，又像往年除夕一样，翻来覆去的念起那两句诗来了。
一年将尽夜，万里未归人。
她六岁认字，七岁读书，八岁爷爷就教她念唐诗三百首。今年九岁，过了年就十岁的“大”姑娘了。去年还不很懂的，今年懂了。可是——”
这两句诗的意思，她懂。
爷爷为什么要念这两句诗，她不懂。
“除夕夜，盼望远方的亲人回来。”爷爷念这两句待的心情大概是这样吧？
可是他盼望的亲人是谁呢？
她的父亲，亦即她爷爷唯一的儿子，早已在她未出世之前死了，死了的人当然不会回来。
她一问起母亲，爷爷就会生气，这个“万里未归人”，当然也不会是她的妈妈。
那么是谁？
去年还不很懂的今年懂了，她知道爷爷是在想念他的徒弟，一个她从未见过面的姓卫的“大师伯”。
爷爷常常说起他，今年说得更多。不但和丁大叔说，也和她说，虽然她从未见过这个师伯。
这位卫师伯是江湖上享有大名的大英雄，这是她从爷爷和丁大叔谈话中知道的。可是她不爱听他们谈的那些江猢上的事情。她喜欢平静，喜欢看王妈绣花，喜欢听爷爷讲七仙的故事。她不想知道江湖喜欢那些相互的仇恨和厮杀。何况爷爷和丁大叔所说的有关这位从未见过面的大师伯的事情，又掺杂着大多的江湖“唇典”（术语），她根本听不懂。
不过她却很喜欢爷爷淡的这位大师伯小时候的一些“小事”，大师怕是七岁那年跟爷爷学武的，比她现在的年纪还小两年。“原来大师伯小时候比我还要顽皮，不过他学武比我专心得多。”
师父思念得意的弟子，这种心情，她纵然年纪小，也懂得的。
她不懂得的是，为什么爷爷只疼爱徒，对自己儿子反而似乎并无思念呢？（最少爷爷给她的感觉是如此的。）
爷爷非但不愿提起她的母亲，对她的父亲也很少谈及。正是因此，她对那位从未见过面的大师伯比对自己的父亲还熟悉得多。
难道只是因为她的爹爹已经死去，爷爷为了避免伤心，才不提起他吗？
老年丧子，当然是很伤心的，但她知道，爷爷不愿称她谈起爹爹的事，恐怕不仅仅是为了避免伤心这样简单。
有一次他和丁大叔喝酒，她在院子里捉蟋蟀，本来不想偷听他们说话的，但还是听见了。
丁大叔开头说些什么，她没有留意听，她是听到丁大叔提起“少爷”二字，她才开始竖起耳朵的。
她知道丁大叔说的“少爷”，就是她的父亲。。
可惜丁大叔只说了“少爷”这两个字；就说不下去了。
“当”的一声，打断了丁大叔的说话。
爷爷把酒杯摔得粉碎，丁大叔吓了一跳，她躲在外面的院子里也不敢出声。
初时她以为爷爷生丁大叔的气，还觉得奇怪，爷爷一向是和丁大叔像老朋友一般，从来不会对丁大叔说一句重话的，怎的突然生起丁大叔的气呢。
原来爷爷不是生丁大叔的气，是生她爹爹的气。
“不肖子纵然当真死了，也是活该，我不会为他伤心，更不会替他报仇！”爷爷搪破酒杯，大声的说。（；
丁大叔不敢再说下去，她也吓得连忙躲回房间。。但她知道爷爷虽然那样说，其实还是伤心的。因为是她听见爷爷说话声音都嘶哑了，而且在吃晚饭的时候，她看见爷爷的眼眶还在红着。
那时她年纪小，还不懂得仔细琢磨爷爷的说话，如今想了起来，不觉心头又多了一个疑问。
“爷爷说的是‘纵然当真死了’这六个字，那么是不是也有可能爹爹未死呢？”
现在她已是满了十九岁的“大小姐”了，十九年从未听见过有关爹爹的任何消息，那么想必在爷爷摔酒杯生爹爹的气那年，爹爹态怕是已经“当真死了。
她压制下自己的胡思乱想，仍然把回忆的线索接回去。回到十年前那个除夕晚上。
“一年将尽夜，万里未归人！”爷爷又在唠唠叨叨的和丁大叔谈说他的爱徒了，说得甚至今她有点妒忌那位从未见过面的大师怕了。“爷爷最疼爱的人，到底是那位大师伯呢还是我呢？”
那位卫师伯在师门学艺的琐事，她也听过不止一遍了，她恹恹欲睡，眼皮已经瞌上了。
忽然听得笃、笃、笃的串音，是拐杖的声音。她见过盲人扶着拐杖走路，就是这种声音。奇怪，除夕夜，三更已过，还有人在外面走路？而且听拐杖点地的声音，来得急骤之极，正是向她的家门走来的。
听得见拍门的声音了。
“谁？”爷爷喝问。
“师父，是我、我，承纲回、回来了！”嘶哑的、低沉的声音，听得令人心里打颤。
当啷一声，爷爷手里的酒杯在地上开了花。就像上次她看见的那样。
不过这次并不是爷爷摔的，是爷爷控制不了他颤抖的手，酒杯从他手中跌下来，碎成片片的！
她吓了一跳，人也顿时从睡魔袭击之下清醒过来了！
“啊，纲儿．是你，我终于盼望你回来了！”爷爷颤巍巍的站了起来，走出院子。
用不着爷爷告诉她，她已经知道来的是谁了。
她知道是爷爷年年除夕夜盼望的“万里未归人”，这个“未归人”，今年终于归来了！
可是——
等不及爷爷跳去开门，那位她从未见过面的大师伯已经把大门推开，自己走进来了。
但第一个走进来的却不是大师伯。
进来的是两个人，走在大师伯的是一个年约十四五岁的浓眉大眼的小伙子，是他牵着大师伯走进来的。
除夕夜，厅堂里，院子里都挂满灯饰，烛光、灯光，明如白昼。
大师伯形容枯稿，衣裳破烂。扶着拐杖走路，一跌一拐，她做梦也想不到，爷爷在她心中塑造的“大英雄”形象竟是如此！
再看清楚，她更禁不住吓得尖叫起来。
大师伯脸上两个空洞，眼眶里没有眼珠，满脸都是血污。
爷爷颤声叫道：“纲儿，你怎么啦？”
大师伯忽地抛开拐杖，跪在地上。那个浓眉大眼的小伙子也跟在他的后面跪下了。
“纲儿，你这是干嘛？”
“师父，我求你一件事情。唉，师父，你的大恩我点滴未报，如今又要……”
“你说吧，我无有不允！”
“我这个孩子想请师父替我将他被养成材！”
“你的孩子就是我的孙儿，这些话还用得着你和我说吗？不过，你……哎呀，你……”
爷爷紧紧抱着大师伯，大师伯的头更为低垂，好像抬不起来。她凝神细听，还隐约听得见大师伯断断续续的话语。
“师父，你，你对我恩重如山，恕我今生无法报答你了，非但无法报答你，还要累你为这孩子操心，我、我实在过意不去。我的事情，这孩子会告诉你的。”
大师伯死了，后来她才知道，大师伯是运用残余的功力，自断经脉而亡的。他的性格极为倔强，他不愿意在武功被毁而且变成残废的情形之下再活下去。