那一年，旋转木马没有现在的儿童乐园里那样华丽，白马身上的油漆还有些脱落了，但在孩子们的眼中仍然是最爱的木马。每一个周末，我都让家里的大人带着我去那个公园，去坐旋转木马。那一年，我只有三岁多，有一头卷曲的短发，经常被大人们亲昵地捏捏我那苹果一样的小脸蛋，那一年的我是大人们掌心里的宝，含在嘴里怕化了，放在手里怕冻着，揣在怀里怕热着。
那一年，年轻的父母都非常忙碌。虽然在当时的犯罪现象比现在少之又少，但是身为人民警察的父亲仍然很忙碌，而身为医生的母亲比父亲更加忙碌，她每天都在医院承担着救死扶伤的白衣天使的神圣使命，他们几乎都没有时间陪我去公园，惟一有时间的便是祖父母，但是祖母是一位小脚老奶奶，行动不便，所以能够陪我去公园的便只有祖父一个人。
那一年，祖父身体还很硬朗，我经常坐在祖父的肩头，已经发福的祖父虽然汗流浃背，但是一句怨言也没说，他就这样一路上扛着我，唱歌给我听，讲故事给我听，他就这样一路扛着我去那个公园坐旋转木马。只有父亲这一个独子的祖父对女孩子总是有着偏爱，再加上我是家中惟一的孙女，所以他自然对我格外宠爱，当他知道我喜欢去公园坐旋转木马，即使我不说，他也会主动带我去。
爷爷，为什么木马没有长大呢？等我坐上去会不会压坏了它？我仰起脑袋，天真地问祖父。在年幼的我心里，木马也是有生命的，它应该和我一起成长，我已经越长越高了，我的新鞋子半年就要换一双了，可是木马却是老样子。
那一年我已经六岁，仍然是一头卷曲的短发，穿着祖父给我买的粉红色公主裙和白色塑料凉鞋。我已经越来越重了，祖父不能再将我扛在肩上行走。我在前面快乐地奔跑，祖父一直跟在身后，带着一种慈祥而溺爱的微笑。祖父仍然会每一周都带我去公园坐旋转木马，钢制的围栏上刷过新的蓝色油漆，白色的木马也被刷过新的油漆，像是穿了一件新衣裳。我好奇地望着这一群似乎永远也长不大的白马。
爷爷，我想再玩一次。只要我这样说，祖父从来都没有不依我的，他总是一次又一次去排队买票，然后看着我坐在木马上一圈又一圈地在他眼前旋转。祖父已经年龄大了，跑不动了，他不能像以前那样追着旋转木马奔跑着喊我的名字，他只能站在原地看着我出现，消失，再出现，再消失，直到停在他的面前。那个时候的我喜欢极了那种感觉，一圈又一圈，我希望就像这样一直一直旋转下去，最好永远都不要停下来，因为如果木马不停下来，我便可以骑着它奔向我的天堂，那是梦中的童话王国，那里有安徒生和郑渊洁的童话故事里所有的一切。
周围突然地安静了下来，一首《旋木》已经播放完了一遍，我睁开眼睛，外面的阳光依然明媚温暖，我沉浸在回忆中不愿意醒过来。我再一次的按下了play键，《旋木》再一次地在我的世界里轻声低唱。
爷爷，不要哭了，我会一直陪伴在爷爷的身边。我走到祖父的身边，轻轻跪在他的膝前，仰起小脸望着他，他看起来明显地苍老了许多，他那长长的眉毛已经染上了白霜，有几根白色眉毛特别明显地表示着祖父的苍老。向来精神抖擞的祖父看起来是那么憔悴，他的眼底布满了血丝，他的眼眶已经红了。那是我第一次看见祖父哭泣，他努力想忍着，可是泪水仍然决堤。这个铁打的男子汉当年行军打仗，面对日本鬼子的枪林弹雨，他只流血，但不曾流过一滴泪。这个铁打的男子汉当年受文化大革命的迫害，经历过无数次严刑折磨，他只流血，他被反动派用棒子打得失聪，可是他只流血，但不曾流过一滴泪。那一年，祖父流下了一生中最珍贵的泪水，因为祖母因病医治无效而辞世。祖父的眼泪一直强忍着，直至祖母火化的那一天，他的眼泪才流了下来，源源不断地流了下来。那一年，我读初二，身体单薄而多病，为了学习经常有黑眼圈，为了方便而剪男生一样的短发。
自从祖母过世以后，祖父沉默了很多，他一个人住在一套三居室，离我家有二十分钟的车程。我每个周末都会去探望他，每一次都是看见他孤独地坐在房间里，看着祖母的相片。他一看见我，便会拉着我的手问，你最近听不听话啊？你的学习成绩怎么样？他总是认真地凝视着我，然后语重心长地说，你越长越像你奶奶年轻的时候了。然后免不了又是一场老泪纵横。听很多大人都说过，我长得很像祖母，高挑的身材，大眼睛，薄薄的嘴唇。我想祖父之所以那么喜欢我，可能有一方面原因便是因为我长得很像祖母，我不知道在他们那个年代，面对民族仇恨，面对兵荒马乱，面对衣食无着落，爱情究竟有着什么样的定义，但是我从祖父那里强烈感觉到了一种爱，他对祖母的爱，那是在祖母过世以前都不曾感觉到的。我还记得祖母在世时，他们二位老人已经分房而居，两间房有着一模一样的摆设，他们除了坐在一起吃饭和看电视，平时似乎很少言语，但是他们的感情在他们的心底。
小乖啊，爷爷好想去公园转转，就是你小时候，我们经常去的那一个，爷爷还记得你最喜欢坐旋转木马，每一次都是一圈又一圈，不愿意下来呢。
疗养院里的高干病房，看起来像是漂亮的酒店标准间，可升降式睡床，中央空调，宽敞的客厅，24小时呼应服务，专业护理人员，专业先进的医疗技术。爷爷每年都会有三个月以上的时间在疗养院里度过。
爷爷，我现在就陪您去。我看着爷爷，他的头发已经全白了，他的脸上皮肤褶皱，布满了老年斑和梯田一样的皱纹，我知道我的祖父是真的老了，他已经七十岁了，他被三种无法根治的疾病缠身，却依然活得很有希望，他不止一次告诉我，他最大的心愿便是能够活到八十岁，他想亲眼看到1997年香港回归，如果可能，他还想去香港一游。
好久没有去过公园了，似乎只有小孩子才喜欢整天缠着父母要求去公园，那一年，我已经读高中，学习紧张，压力很大。难得的周末时间，我更喜欢待在家中看书或是看电视，公园的旋转木马或是滑滑梯都不再吸引我。
那一年，我陪祖父去公园，负责接送的小车将我们送到公园的门口。岁月似乎不曾在公园留下任何衰老的痕迹，公园经过一次又一次的翻新，依然看起来那么精神饱满，春意盎然。
祖父坐在轮椅上，我推着轮椅，缓慢地行走在春日午后的阳光下。我看着眼前的一切，那些树木依然郁郁葱葱，那些花儿在花期到来的时候绽放依旧，公园里又添了很多新的景点和娱乐项目，大回旋，摩天轮，神奇魔毯，疯狂老鼠，游玩的孩子们有了越来越多的选择。
我们停在旋转木马前，白色的木马显得有点无精打采，已经失去了当年的神采，白色的油漆随着时间剥落，似乎游乐场里任何一样都比它更有吸引力。只有为数不多的几个孩子坐在上面伴随着音乐旋转，一圈又一圈。
爷爷，我想再玩一次嘛！
循声望去，一个五六岁的小女孩穿着粉红色的公主裙，黑亮的小皮鞋，头上的蝴蝶结大而张扬，像是一朵傲然怒放的花。她嘟着小嘴央求着身边的老人，那个可怜的老人只好再一次去给她排队买票。
爷爷，我要飞啦，我要飞啦！小女孩兴奋极了，她坐在旋转木马上大声地喊叫，老人站在一旁看着开心的孩子，露出了幸福而满足的笑容。
上篇 2
我仿佛看见那个小女孩便是只有六岁的自己，我蹲在祖父的身边，仰起脸望着他，他正出神地望着旋转木马上的小女孩，他的脸上带着一种慈祥而溺爱的笑容，他的眼里浸润着幸福而满足的泪水。我知道，他一定是看到了那个只有六岁的我，仿佛那旋转木马上的小女孩幸福快乐的样子就是他全部的世界。
爷爷，我想去坐旋转木马。我大声地对祖父这样说。他慈爱地望着我，他说，小心安全，别摔着了，坐在上面要抓紧了，扶好了。我看见祖父的眼里充满了异样的神采，他再一次这样千叮万嘱，像是我六岁那一年，像是我三岁那一年，像是我每一次去坐旋转木马以前。
有好多年没有去坐过旋转木马了，身高将近1.7米的我和一帮孩子们排着队走向旋转木马，我不时地回过头望着祖父，我望着他眼神里的依恋和满足，我也觉得幸福和满足。
我骑在白色的木马上，心里竟然有一些紧张，原来过了这么多年以后，我已经回忆不起乘坐旋转木马的感觉了，当它在音乐中奔跑起来的时候，我还吓了一跳，我紧紧地抓住扶手，我看着自己慢慢地飞旋起来。我兴奋地大声喊着，爷爷，我要飞啦！爷爷，我要飞啦！一圈又一圈，我看着年迈的祖父坐在轮椅里，消失，出现，再消失，再出现，一圈又一圈，我仿佛回到了那一年，我看见我的祖父追赶着旋转木马奔跑，他流着汗，笑声洪亮。
当音乐停下来的时候，旋转木马也停了下来，我被突然地停滞不前拉扯进现实，我看见年迈的祖父坐在轮椅里，这个最溺爱我的男人已经成为一个日渐衰老的老人，时光的年轮就像是这旋转木马一样，一圈又一圈，我长大了，祖父也老了，谁也没有办法和那不可理喻的时间做任何抗争。