那些怪异的外星生物无非是人类灵魂的镜像而已，正如古人所构想出的神灵不过是人的变相投影。外星生物和古代神祗对于人类想象力来说，都是要确认超人的可能性，其内在动因都在于超验的渴望。（引自《文学与治疗》285页，社会科学文献出版社1999年出版）
当然，人们喜爱幻想外星人的理由，或许不用这么复杂和隐晦。香港作家李伟才在《超人的孤寂》一书中写了这么一段话，正好可以作本篇的结尾：
“然而，私底下我还有另一个理由，那就是我深信外太空的生物若真的到访地球，那将是震撼整个人类社会的划时代事件，世界很可能因此完全改观。到时。也许我再用不着天天上学读书，也无需日以继夜地埋首温习，以应付那无休止的各种测验和考试……因此，你可以想见。我於考试期间瞧窗外望的次数特别多，心情也特别殷切！可惜，日复一日，年复一年。这愿望每次都落空。“
无独有偶，中国科幻作家金涛在《月光岛》里也描写了一群隐士般的外星人，他们在地球上化身为一群默默无闻的渔民，躲在月光岛上，旁观着人类自己的疯狂举动。
外星人这个题材，似有“怪力乱神”之嫌。所以比较看重科学原则的中国科幻作家长期不敢碰它。六十年代童恩正的《石笋行》，是中国大陆第一篇外星人题材的科幻小说。八十年代初，吴启泰的《耶稣的光环》和程嘉梓的《古星图之谜》都是关于外星人的科幻长篇。不过这些作品都没有直接描写外星人，而把外星人当成一个科学探索的对象，写的是科学家寻找外星文明的过程。今天看来过于写实了。
真正“直面”外星人的中国科幻小说，当属八十年代宋宜昌的《祸匣打开之后》。小说讲的是几十万年前，一对寻找殖民地的外星人驾飞船来到地球，生命枯竭。死前留下十几个冷冻胚胎。二十三世纪时，一场地震触发了南极大陆冰盖下的外星人飞船，冷冻胚胎迅速发育成个体。开始操纵先进武器，发动毁灭人类文明的战争。世界各国团结起来投入抗战。最后在友好外星人的帮助下打败了侵略者。小说里战斗场面层出不穷，十分过瘾。可惜今天的科幻爱好者只能从图书馆寻找这部佳作了。
所谓智慧生命，重要的无非就是智慧而不是身体。外星人如果比地球人更智慧，还需要一副臭皮囊吗。中国科幻作家绿杨在短篇科幻《天演》里，就描写了一种进化到无机体形态的外星人：汉密尔顿博士和鲁文基教授在一颗小行星上发现了一个对称的金字塔形物体。鲁文基经过推导，认为这就是智慧生命，便用数字“６”与之沟通，终于建立联系。智慧生命告诉大家，宇宙中生命的发展过程，都是由高能耗低效率的机械运动方式，向低能耗高效率的智能运动方式演化。
早期，外星人一直被当作“侵略者”来描写。在国外科幻界，到了五十年代以后，外星人才慢慢变得可爱起来。在《地球停转之日》里，外星来客仿佛耶稣一样降临在美国，要求人类停止战争和仇杀。当人类不听话时，外星来客就运用超级能力，使地球上的所有电力供应中断，用“地球停转之日”来警告人类。八十年代初，斯皮尔伯格的《外星人》风靡世界。在这部片子里，外星人完全成了孩子的玩伴，和他们一起生活，一起与“大人们”周旋。当然，更有“超人”那样伟大的外星人，简直是外星来的“大侠”，在地球上扶危济困、锄奸惩恶。
在《星际过客》中，作者陈浩（赤色风铃）设计了一种“电子星人”。那是一颗没有恒星的半金属质行星，围绕一颗脉冲星公转，脉冲星强大的电磁波有规律地扫过电子星，结果就在电子星表面上感应出一个个交变电场。在这些电场的作用下，硅矿石从最原始的ＰＮ结开始，经过亿万年的漫长历史，最终进化出了强大的智慧生物——电子星人。
由于电子星的地表充满电流，在电子星人紧贴大地的双脚之间便产生了一个跨步电压，电压推动电子流过他们的身体，然后经过一系列复杂的化学和物理反应，为他们提供生命活动所需的能量，电子星人主要就靠这个电场生存。在他们的体内还有一个蓄电器官，可存贮一定数量的电能，以备不时之需。
由于这种奇特结构，电子星人先使用电，后发现火，而且由于不缺乏能源，文明发展速度极快，成为宇宙中最强大的势力。
第一卷：科幻讲什么？ 第一编：生命与人（7-3）
第三节：外星人社会
单纯从生物意义上描写外星人，当然不是科幻作家的重点。描写外星人社会，似乎更符合文艺作品的主流。
论及外星人社会，老舍的《猫城记》不可不提，那部佳作的核心便是塑造出一个猫人社会，以此影射当时的中国社会。猫人衰弱、自私，城市毫无规划，人人服食“迷叶”，青少年只知道斗老师，各种政治派别都依附于其它星球上来的人。
美国作家特里卡尔在科幻小说《变换者和三个朋友的波舞》中，描写了一个面具笼罩下的外星人社会。在那里，人人要戴面具生活。面具不仅是身份的象征，而且是交流的方式。
在《月球上的第一批人》里，威尔斯细致地描写了昆虫状态的外星人社会。在鸿篇巨制《沙丘》中，作者赫伯特以阿拉伯文化为素材，创造了一个植根于沙漠中的“亚拉基文明”。
当然，在太空剧式的科幻小说里，存在着形形色色的外星人社会。不过，它们多半只是人类社会的扩展，没有特色。故不在此介绍了。
第四节：“生命大同”思想
“会看门道的朋友，自然都看得出一点寓言的意味──时代在进步，人的眼界在拓宽，若干年前，张家村和李家村的结合，已经是十分严重的事，渐渐地楚国和赵国的结合，才会使人吃惊，再接下来，不同文化不同种的结合，也逐渐为人接受，时至今日，应该可以讨论星际混血儿的心态了。”
这是倪匡写在科幻小说《血统》前面的一段话，因为小说里面一个重要的人物是地球人和外星人的混血儿。在外星人题材中，生命大同思想是一个重要的主题，如果不是最重要的话。
超人、神明、魔鬼……这些都包含着种族间不平等的色彩。人类和外星人之间，一定要分出高下吗？早在五十年代，这类“众生平等”的外星人观念便出现在西玛克的《中继站》里。在那部小说中，银河系里大部分智慧生物已经联合起来，形成一个宇宙组织。人类属于尚未开化的种类，一时半会还不能接他们加入银河联盟。这个联盟便在美国的某处农村里建立了中继站，方便过往外星种族。一个地球农夫幸运地获得了看守中继站的任务。这个中继站的长远目的，正是引导人类进入“宇宙大同”的文明体系里去。
到了科幻巨片《星球大战》中，“宇宙大同”的观念彻底建立了起来。五部“星战”系列影片里，出现了千奇百怪、五花八门的外星人。他们和人类一样，是银河国家体系的一员。或者更准确的说，人类只是各种智慧生命中的一员。无论在银河议会还是在杰迪武士会中，人类都混在各个智慧种族之间，没有高下之分。电影里人类角色之所以比较多，完全是为了拍摄上的便利。
美国素有文化融炉的称号，一些科幻电影更把这个特点反映到人与外星人的交往中，把人类社会当成外星文化的融炉。科幻片《黑衣人》（Back in blacs）系列就是这方面的代表作。影片里，来自许多星球的外星人隐居在美国政府的保护下。政府专门安排“黑衣人”作为特殊的执法者，保护这些和平的移民。
与偏重特技效果的《黑衣人》相比，科幻电影《浴火重生》对文化融合的探讨更深入一些。影片中，二十五万外星奴隶乘一艘飞船偶然地降落在地球，最后被归化为美国国民。五年后，他们已经融入美国社会。但是，一部分美国人反感他们，成立了“纯洁人类组织”，试图用基因武器杀死他们。而外星人中，也有一些人宣传坚持自己的传统，不愿融合。
第一卷：科幻讲什么？ 第二编：技术奇观（1）
第二编：技术奇观
第二编简介
第一章：民以食为天
第二章：资源开采
第三章：带你去远方
第四章：永远时髦的IT技术
第五章：古代科技
第六章：天气控制
第七章：其它技术奇迹
第二编简介
科幻从来不是大众文化，以后可能也不会是。它为这样一群人所写，为这样一群人所读：当他看到一本科学技术专著时，他能从中看到人性、看到激情、看到爱与恨、看到美与丑，而不仅仅是看到一堆公式、定理、数据、符号。
所以，如果他们谈到科学技术的进步，他们总把自己的热情倾注了进去，而绝不是站在外面，以功利的角度看待它们。
之所以讲这些，是因为在接下来的这一编里，笔者主要介绍科幻作家笔下的科技进步。但是，希望读者能够理解，这些技术描写不是宣示奇技淫巧，而是在展示作者们的激情。
本章主要按照科学技术的分类去介绍。民以食为天、第资源开采介绍的是第一、二产业的技术。似乎土了一点。但谁能说在高科技的今天，这些产业就是夕阳产业，它们的技术就是低科技呢？带你去远方主要介绍运载工具，这是科幻作品中出现最多的技术设想。