人们既没有欢笑，也不向同伴递一句话，土灰色的面孔都朝向巴黎。鱼市巷如同一张血盆大嘴把行人一个个地吞进去。鱼市巷两头的转弯处，两个酒店老板正在打开门脸板，于是便有许多人放缓了急匆匆的脚步。未进店门前，他们先在人行道上踱着步，斜着眼睛瞅瞅巴黎，松弛一番双肩，似乎这就是一天自在的消遣所在了。酒巴柜台前，三五成群的人站在那里喝着酒；一个个都显得恣意妄为，酒客们挤满了店堂。吐痰声、咳嗽声带着酒杯中清亮的烧酒一杯一杯地润着他们的喉咙。
热尔维丝向马路左边看去，像是又看见朗蒂埃走进了哥仑布大叔的小酒店里。此时，一个没有戴帽子，带着围裙的胖女人站在楼下的街道中央问她：
“这不是朗蒂埃太太嘛，您起得好早啊！”
热尔维丝向前探了探身子说：
“呢，是您呀！博歇太太！……哎！您瞧，今天我有一大堆活儿要干呢！”
“可不是嘛，总有做不完的事情，是不是？”
于是一个依着窗子，另一个站在楼下相互攀谈起来。博歇太太是楼下“双牛头”饭店的门房。有许多次热尔维丝在她的门房里等候朗蒂埃，以免独自和那些用餐的男人们在一起。那女门房告诉热尔维丝，说有一个职员要缝补一件礼服外套，门房的丈夫没能把衣服取来，所以一大早她特地去了离这里不远的炭市街，趁那个职员还未起床时找到他。后来她又说起昨天晚上有一个房客半夜引了一个女人进来，一直闹腾到夜里三点钟，扰得大家睡不好。她一面鼓着长舌，一面用狐疑的目光审视着热尔维丝，像是专为探听消息来到窗下一样。她忽然问：
“朗蒂埃先生正在睡觉吗？”
“是的，他还没有起床。”热尔维丝回答时不由地涨红了脸。
博歇太太瞅见她眼中又涌出泪花，心中感到了某种满足，嘴里嘀咕地责骂男人的懒惰。她转身离去的当尔又叫道：
“您早上要去洗衣场，对吧？……我攒了些衣服也要去洗，我在旁边替您占个位置，也能再和您聊聊天。”
接着她似乎忽然动了恻隐之心，说：
“我的小可怜，您别总这样呆着，这样会惹出病来的……瞧呀，您的脸都发紫了。”
热尔维丝还是在窗前死死地守了两个小时，一直等到八点钟。此时，城里店铺的门都开了。从蒙马特高地走下来的做工人流渐渐稀少了。几个迟到的人匆匆跨进城门。酒店里还是站着先前那一班人，他们不紧不慢地喝着酒，于咳着向地上咔着痰。工人们走过之后，又走来一些女工，其中有擦铜器的、做帽子的、做缎花的。一个个都紧束着单薄的衣衫，沿着外面的马路奔走。她们三三两两结伴而行，兴高采烈地攀谈，不时还夹杂咯咯的轻笑声，用光亮的眼睛四处张望。更远些，有一个独行的、瘦削、脸色苍白而矜持的女子，避开四散堆放的垃圾沿着入市税征收处的墙走着。随后走过去的是些店铺里做事的伙计，一面走着，用手指放在嘴里打着唿哨，嚼着用一个铜币买的面包。又有一些衣服极短，垂着眼皮，拖着枯瘦的身子，边走边打着瞌睡的人。还有些小老头子们，因整天守在办公室里，脸孔熬得苍白，他们一面蹒跚迈步，一面盯着腕上的表，像是用秒时算计着路程。随后大路上才显出一片清晨的安详和舒谧；一些附近的有钱人在晨光下散步；没戴帽子的母亲们穿着肮脏的裙子，在怀中摇哄着她的婴儿，在街道旁的长凳上为孩子换襁褓。一群拖着鼻涕的孩子们袒着胸，互相碰撞着，时而在地上打滚，叫着、笑着、哭着，闹个不停。这时候的热尔维丝觉得心里气闷得发慌，绝望和焦虑使她几乎晕了过去。她似乎感到一切都完了，连时间都停止了一般。朗蒂埃永远不会再回来了。她用呆滞、失望的目光，从肮脏腥臭的屠宰场望到崭新洁净的医院。透过一排排开启的窗子，医院里面的房子仍是空荡荡的，好像是死神光临过似的。入市税征收处的后墙头上冒出一缕晨辉，直照着她，渐渐升腾的太阳洒向从梦中苏醒的巴黎，也使她目炫。
少妇端坐在一把椅子上，两手无力地垂着，停止了哭泣，此时，朗蒂埃安然地走进屋来。
“你！是你！”她连声呼着，上前去搂他的脖颈。
“嗯，是我，怎么样？”他回答着，“我想你不至于瞎闲吧！”
他把热尔维丝从身旁推开，接着用一个使坏性子的手式把摘下的黑呢帽子向横柜上一扔。他约摸26岁，年轻健壮，身材不高，褐色头发，一张标致的面孔，稀落的小胡子，他时常习惯性地用手捻卷着它。一件工衣外面罩着一件紧裹身体的脏旧大衣。他说话时带着浓重的普罗旺斯省的口音。
热尔维丝重又跌坐在椅子上，和颜悦色地用断续的话埋怨道：“我一夜未曾合眼……我还以为也许有人要加害于你……你到哪里去了？在哪儿过得夜？天啊！你别再作贱我了，我会变疯的……你说呀，奥古斯特，你到底去哪里了？”
“我当然在该干事的地方啰！”他耸了耸肩说道：“八点钟时我在哥拉西尔一个朋友家，他打算开一个制帽厂。由于耽搁得太晚，所以在他家过夜为好……再说，你知道的，我不喜欢别人总盯着我。别唠叨了，让我安静一点儿！”
热尔维丝又哭了起来，接着是高声的争吵，朗蒂埃粗暴的动作撞倒了椅子，孩子们被惊醒，他们裸着上身从床上爬起来，用小手扰着蓬乱的头发；他们听见母亲的哭泣，还没有完全睁开惺松的双眼就大声哭喊起来。
“唉！真吵死了！”朗蒂埃没好气地说，“我警告你的，你们还不闭嘴？惹急了我，这次……我可真的走了。那么，晚安！我可要回到我来的地方去了！”
他说着已把横柜上的帽子拿到手里。这时热尔维丝连忙起身向前喃喃地说：
“嗯，不！”
随后她温存地哄了孩子，他们止了眼泪。她亲吻孩子的头发，说了些亲切话让他们再躺下。孩子们马上安静了，回到枕头上相互搁着腋窝吃吃地笑起来。此时，他们的父亲却靴子也不脱，一头倒在床上，脸上显出一夜未睡的倦容，面孔花一块白一块。他没有睡着，圆睁着眼向屋里扫了一周嘟囔着说：
“真干净呐，这屋子！”
他斜视了一会热尔维丝，面带愠色地说：
“你也不收拾一下嘛？”
热尔维丝是个22岁的少妇。她的身材不高，略瘦，艰辛的生活已扭曲了她那张原本清丽的面孔。她头发散乱，脚上穿着那双破旧的拖鞋，身子蜷缩在那件白色的短睡衣里打着寒战。家具上的尘土和油垢玷污了她的寝衣。方才的哭泣和烦恼，竟使她仿佛衰老了10岁。朗蒂埃的话使她失去了原本的惧怕和顺从，她忍不住发作起来：
“你太没道理了！”她怒冲冲地说，“你分明晓得我已经尽我的一切能力去做了。今天一家子落到这个田地，不是我的罪过……我倒要看看你，如果带着两个孩子，在一间甚至没有烧热水的炉子的房间里过活，你该怎么办？……你以前答应过，到巴黎之后要找个地方安顿下来，现在钱都被你花光了！”
“什么？”他叫了起来，“钱是你同我一起花的，现在要耍泼，给我一个人身上倒脏水呀！”
她似乎没听见，继续说：
“说到底，要是肯发奋，能翻过身来……昨天晚上我见着福克尼太太，就是‘新街’上的那个洗衣妇；她答应星期一雇我。如果你再去你哥拉西尔的朋友那儿做些事，出不了半年，就能宽裕许多的。到时候咱们也能添些衣服，在别处租个像样的房子，我们会有自己的家……唉！还得干活，加把油工作……”
朗蒂埃翻过身子脸朝着墙，一副不耐烦的样子。她又生起气来：
“是呵，没错儿，大家都晓得你绝计不想干活儿。满肚子野心，要像公子哥一样的穿戴、要穿绸披缎的小娼妇陪着逛游，不是吗？自从你叫我把我的衣服送到当铺里之后，你就嫌我不漂亮了……奥古斯特，我原本想忍一忍，不对你讲这件事，其实我知道你昨晚在什么地方过的夜，我看见你同那小娼妇阿黛尔进了‘大阳台’舞场。哼！你可真会挑那些贱货！那女人看上去倒是清白艳丽！还摆着公主一样的臭架子！……其实这里饭店里的食客们谁都同她睡过觉！”
朗蒂埃跳下床。他煞白的脸上圆睁着一对墨黑的眼睛，这个矮男人迸发出狂风般的怒气。
“是的！是的！她同饭馆里所有的人上床！”热尔维丝重复着，“博歇太太要把她和她的那个娼妇妹妹轰走呢！因为总有男人排着队在楼梯上守着那两个贱货。”
朗蒂埃握起两只拳头，但终于没有落下去。他抓住她的两臂粗暴地摇晃着，把她推倒在孩子们的床上，扰得孩子们又尖叫起来。他又躺在床上，面容凶恶，口里窃窃私语。似乎有个主意，却还未最终确定。他说：
“热尔维丝，你不知道你刚才做了些什么……其实你错了，将来有你好瞧的！”
孩子们哭泣了好一会。他们的母亲坐在床沿上，俯身搂着孩子们；用单调的声音，反复说着一句话，重复了一遍又一遍：
“唉！假如没有生你们，我可怜的孩子！……假如没有生你们……没有生你们……”
朗蒂埃平静地躺在床上，抬眼望见上面那幅破旧褪色的床幔，心里正在默默地打着主意，并没有听妻子讲话。