萨特真的给卡特林写了信，那是在外祖父的口授下写的.而且在外祖父的设计下，萨特的信中还留下几处拼写错误.在这封信的落款处，还写着“你未来的朋友”几个字，这在萨特看来是十分自然的，因为伏尔泰和高乃依都是自己的知交，一个活着的作家显然也不可能拒绝自己的. 但是，萨特这封充满真挚之情的信发出后，等来的却是无尽而难堪的沉默，他和他的家人都从这种沉默中明白，他们永远也等不来希望中的回信了，卡特林确实拒绝了他.外祖父说，“我知道他很忙，可是，该死的，对一个孩子的信是不能不回的.”
萨特成名后，他小时候这封寄给作家的信不知怎么落到报社，同时在几家报纸上发表出来了. 当年逾半百的萨特重读这封几十年前写给作家的信时，他仍然感到一种被轻慢的气愤.也许是他那位当语言教师的外祖父对他这位外孙寄予了
-- 151
６４１萨特：荒谬人格
太多的希望，作了太高的估价，或者是由于外祖父当牧师的职业偏好和古典主义趣味，萨特当时读的书确实有点过于沉闷. 萨特后来自己也承认，他有时读书纯粹是一场骗局，是读给大人们看的. 他常常在有人推门进来看他的时候一跃而起，把他正在读的“缪塞”放回原来的位置，然后飞快地把沉重的古典主义作家“高乃依”搬下来. 他知道大人们是以他用功的程度来衡量他的学习热情的，他还偷听到他们用茫然的语气小声嘀咕，惊讶地说他喜欢高乃依. 但萨特自己很清楚，他自己一点也不喜欢高乃依. 幸好这卷大书里全文收录的只有高乃依的几部最有名的悲剧，而其它的作品只有一个梗概，这使萨特可以毫不费力地就记住高乃依作品中的许多人物的名字，在大人面前显得像一个饱学之士，然后他可以在博得大人赞誉的同时去偷偷地读那些他喜欢的东西.但萨特这种假装出来的老成却让他的母亲担心，她把自己的担心告诉了萨特的外祖母. 于是两个女人同声谴责萨特的外祖父，说他把孩子逼得太苦，哀叹要是孩子消瘦下去怎么办. 她们还提到了神经过度疲劳和脑膜炎的可能性. 她们对外祖父的这种攻击显然很有效果，但最终还是没有拗过那个倔老头. 不得已，她们只好采取迂回战术. 在一次散步中，母亲好像无意似的把萨特带到圣. 米歇尔大街口的一个书报摊前，那些花花绿绿的图片立即吸引了萨特的注意，他要妈妈给他买，她欣然答应. 她们的计策成功了. 这是一些专供儿童阅读的东西，如《三个童子军》、《驾飞机环游世界》等等，还有《奇迹》、《假期》，都是些连载故事. 于是，萨特告别了他并不十分喜欢的拉伯雷和德维. 维尼，高高兴兴地和
-- 152
写作的人生 ７４１
安德斯山上的雄鹰、和残忍的拳击家、基督徒飞行员交上了朋友. 母亲乘胜扩大她的战果，开始为萨特寻找能把他拉回童年的读物. 她给他订了一种专登神话故事的月刊，那是一种很漂亮的粉红色小书，还给他买了《格兰特船长的孩子们》、《最后的莫希干人》、《尼古拉. 尼克莱比》和《拉瓦厄德的五个苏》。
萨特再也感觉不到自己是在用功读书了，他简直是忘乎所以地纵情于童话的奇妙世界. 那些手执长矛的土著，那戴着头盔的探险者，在这个新世界里，似乎比古典主义的世界还有更多的骚乱，更多的烧杀抢掠，简直是血流成河.代表了恶的野蛮人抢占了美丽的姑娘，勇敢的白人来了，他们杀死了那些坏人，救出了那个可怜的姑娘. 姑娘终于和她的父亲相见，父女激动地拥抱. 死的只是坏人，还有几个次要的好人. 再凶恶的敌人也逃不掉善的惩罚，最后胜利的都无一例外地是英雄，他们得到了荣誉和金钱，得到了美丽的姑娘的爱情. 通过这些书籍，萨特不自觉地建立了乐观主义倾向.萨特读这些“肤浅的东西”当然不能让外祖父知道，不过他最终还是被外祖父抓住了. 外祖父大发脾气，母亲和外祖母赶忙把一切过失都推在小萨特身上，反正孩子是不会受责备的. 他喜欢那些杂志和历险小说，他渴望得到它们，请求我们帮助，难道她们能够拒绝孩子吗？这回，外祖父的溺爱和宽容又起了作用，萨特那些东西没有被烧掉，外祖父容忍了他对这些不正经的癖好. 直到晚年，萨特还是说他读侦探小说和惊险小说比读维特根斯坦更来劲.
-- 153
８４１萨特：荒谬人格
三、早期创作
读小学的时候，萨特的成绩并不好. 当然，在外祖父眼里，萨特从来就是一个天才.他在把萨特送到蒙台涅小学时，在校长面前把萨特大吹大擂了一通，说小萨特的唯一的麻烦是他的智力太多地超过了他的实际年龄. 校长相信了外祖父的话.但第一次听写课之后，外祖父就被请进了校长办公室.在那里，他看到了萨特的作业——一张涂得乱七八糟的纸片.萨特超出别人的地方是他的不着边际的想象，而他的拼写则是错误百出. 到这时，外祖父才明白萨特的程度其实是很低的. 第二天，外祖父就让萨特退了学，并和那个校长吵了一架.在一个家庭教师的辅导下，萨特学习了一段时间拼写，然后又进了一家公立学校. 第二年萨特转入波旁小学，但不到一学期，他母亲又因那里校风不好又让萨特退学了. 在他十岁读中学之前，萨特一直是在两个女人和一个老头之间生活的.无论萨特后来把写作看成是怎样一种作为，无论他把自己的写作赋予了怎样的历史意义，他最初的写作动机与其说是一种“介入”
，不如说是一种逃避，一种对现实的逃避. 其原因就在于他只能在想象的空中楼阁中才是自由自在的，而在现实中却是四处碰壁. 写作给他提供了一个不同于现实的游戏世界，在这个世界里他可以尽情地发挥，可以最大限度地满足自己的欲望. 据萨特回忆，他最初读的“创作”起源
-- 154
写作的人生 ９４１
于他对小说人物故事的发挥. 那时他读了一些《蓝鸟》《穿皮靴的小姑娘》、《莫里斯. 布克尔的故事》之类的小说，读过之后小说中的人物并没有随着故事的结束而隐去，而是继续在他的脑子里交谈着. 萨特大胆地接触他们，在他们中扮演一个角色，接着又改变了其中的一些人物的脾气和故事情节.他不太喜欢仙女的故事，他觉得围着自己转的仙女太多了.他也不明白家庭有什么好处，所以萨特把家庭，还有那些美女们，统统都从自己的想象中驱除掉了. 萨特进入的是一个英雄的世界，他自己就是一个英雄. 他每天晚上都要在自己的幻想中消灭一伙匪徒，为的是从死神手中救出那些年轻的女士们，她们在向他大声呼救. 每当到了紧要关头的时候，萨特自己就出现了. 土耳其士兵在挥舞着刀枪逞凶狂，情况已经不可扭转，人们在悲叹，“可惜有一个人不在这儿，那就是萨特！”正在这时，萨特就从他隐蔽的地方跳出来，手持战刀杀将过去，敌人的头在他的刀下纷纷落地…….每天晚上，萨特都要在这种壮烈的情景中入睡，第二天他又急急忙忙地念完祷告词后，钻进被窝里，继续过他的英勇悲壮的英雄生活.有时他还会学着连载小说的样子，在最紧要的地方停下来，自己吊自己的胃口. 他在正在熊熊燃烧的房顶上行走，怀里抱着一个不省人事的姑娘. 人们在他的下面尖叫着，因为房屋马上就要塌了，他自己也十分清楚这一点，情况已经万分危急了. 就在这个时候，萨特自己作出预告：“未完待续，下期连载.”第二天晚上，他又如约地回到即将倒塌的房顶，面对熊熊大火，与死亡进行着最后的拼搏.萨特真正的写作是在七岁左右. 所谓真正的写作，当然
-- 155
０５１萨特：荒谬人格
就是用笔在纸上写，写一些诗歌、散文或故事之类的东西.就像他原来的胡思乱想是一种对现实的逃避一样，他的写作也是一种新的“欺骗方式”
，至少在萨特看来是如此.那是１９１２年的温暖夏天，母亲和外祖母带萨特到阿卡桑去度假，外祖父因为没有结束学校的教学工作而未能与他们同行.在家里，外祖父每周写来三封信，每封都有两页是写给外祖母的，还有对萨特母亲的问候文字. 外祖父写给萨特的全是诗，这自然表明萨特在家里的特殊地位. 为了使萨特明白这一点，母亲自学了诗律，并把这些知识传给萨特. 外祖母和母亲还手把手地教萨特用诗给外祖父写了一封回信. 这当然得到了外祖父在下一封诗体信中的热情夸奖. 于是萨特又用诗写了一封回信. 久而久之，萨特俨然成了一位真正的诗人. 外祖父专门送了一本音韵学词典给他，他写给妹妹薇薇的小诗，更是得到人们的赞扬，这些小诗给人们带来的喜悦甚至多少减轻了因小妹妹去世而带来的悲伤. 从文学的角度看，小萨特写的这些东西也许并没有表现出多少诗歌天才——萨特后来在回忆起这段经历时甚至说，在１９１２年，除他自己而外，所有的儿童都是天才——但却使萨特得到了较有益的文字表达训练. 在不长的诗歌热情之后，他便转向了散文写作.他创作的第一篇小说是《一只蝴蝶》，他写了一位科学家和他的女儿，还有一位探险家，他们同乘一条船去亚马逊河采集蝴蝶标本. 人物形象、故事情节都是从他原来读到的一篇小说中抄过来的，他小心地改换了人物的姓名，结果就写出了一篇记忆和想象的混合物. 他觉得自己是有灵感的，不过他主要还是把写作当成一种自娱的新游戏，一种他作为一
-- 156
写作的人生 １５１
个独子最适宜于玩的游戏. 他在写作中，常常停下笔来，装出一副沉思的样子，甚至皱起眉头或作疯狂状，以便使自己更像一个作家，更充分地体验当作家的滋味. 萨特还在他的小说中加入了许多他自己也不怎么明白的东西，比如非洲的植物和沙漠气候等等. 他的主人公遇难了，那位采蝴蝶标本的科学家和他的女儿天各一方；后来他们同乘一条船，但彼此并不知道. 这条船又遭海难了，父亲和女儿同时抓住一个救生圈并且同时冒出头来高叫“黛西！”