但愈来愈冷，然后他不断提到橡木农庄。戴帽子那人就说：『我们干脆去那里，然后过上一夜，跟……』」
「跟那个寡妇，我懂。」
格得将脸埋入手中。她等待。
他望着火焰，继续沉稳说道：「我跟丢了他们一阵子。路到山谷间变得平坦，我不能像之前一样在树林中尾随。我必须走到路边，穿过田野，以免他们发现。我对这边的乡间不熟，只认得道路，我担心如果穿越农田，会迷路，错过房子。天色愈来愈暗，我以为已经错过房子，走过头。我回到路上，结果差点与他们打了照面——就在那边的转弯口。他们看到个老头走过，便决定等到天黑，确定不会再有人来。他们在谷仓中等着，我留在外面，跟他们只隔一堵墙。」
「你一定冻僵了。」她呆滞地说道。
「当时很冷。」他将手伸向炉火，仿佛当时情景又重新冻僵他。「我在棚舍门旁发现这柄草耙。他们出来后绕到房屋后头。我当时有机会到正门口去警告你，我该这么做，但我那时只想出其不意攻击他们……我以为这是我唯一的优势、机会……我以为房门会锁上，他们得破门而入。但后来我听到他们从后面进屋。我跟随他们进去，到牛奶房里。他们来到锁上的门前时，我才出来。」他发出笑声般的声音。「他们就在黑暗中从我身边走过，我可以绊倒他们……其中一人有打火刀跟火石，他们想看锁的时候，他就会点起一点火绒。他们绕到前门，我听到你关上窗板，知道你听到他们。他们讨论是否要打碎看到你的那扇窗，然后戴帽子的人看到窗户……那扇窗……」他朝有着宽长窗台的厨房窗户点点头，「他说：『给我块石头，我来砸开。』他们走到他身边，打算将他抬起到窗台。我大喊一声，他立刻松手，其中一人，这人，就朝我跑来。」
「啊，啊。」躺在地上的男人喘息，仿佛正为格得的故事接述。格得起身，弯腰看他。
「我想他快死了。」
「不会，他不会死的。」恬娜说道。她无法完全抑止颤抖，但如今只余体内一股微颤。水壶高唱。她泡了壶茶，双手覆在厚重陶壶边，等茶叶苏绽。她倒出两杯，然后倒了第三杯，注入些冷水。「还太烫，」她告诉格得，「先拿着一会儿。我看看他喝不喝得下。」她坐在地板上，用一手扶起他的头，将冷却的茶放在他嘴前，把杯缘推进外露的牙齿间。温热液体流入他口中，他吞咽了一口。「他不会死的，」她说道：「地板冷得像冰块。帮我把他抬到靠壁炉的地方。」
格得正要从沿烟囱到大厅墙壁放置的长椅上拾起一条毛毯。「别用那条，那是件好料子，」恬娜说，然后走向橱柜，拿出一件破旧毛毡披风，铺在地上，当作那男人的床铺。两人将毫无动静的身体拖上毛毡，折起一角为他盖上。绷带上湿濡红点不再扩散。
恬娜站起身，突然全身僵直。
「瑟鲁。」她说道。
格得环顾四周，但孩子不在房内。恬娜匆匆走出房间。
孩子的房间，那孩子的房间，全然黑暗寂静。她摸黑走到床边，棉被覆盖着瑟鲁肩膀，她轻手碰触那温热弧弯。
「瑟鲁？」
孩子呼吸十分平静，没惊醒。恬娜可以感到她的体温，在冰冷房间中像道灿烂光芒。
走出房间时，恬娜的手顺扶着有抽屉的橱柜，碰到冰冷铁器——是她关上窗板时放下的火钳。她将它提回厨房，跨越男人身体，挂回烟囱上的勾子。她直立，低头望着炉火。
「我什么都做不到，」她说：「我当时该怎么办？立刻……跑出去……大叫，然后跑去找清溪和香迪。他们应该来不及伤害瑟鲁。」
「那他们就会跟她在同一间房子里，你却跟个老人、女人在外面。或者他们可能把她一把抱起，带着她逃跑。你尽力了。你做对了，时机也抓得对。房子里的光线、你拿着刀出来、我在外面，他们那时候看到了草耙，还有他倒在地上，所以他们逃跑了。」
「能跑的都跑了。」恬娜说道。她转身用鞋尖动了动男人的腿，仿佛他是件让她有点好奇、有点厌恶的东西，如死掉的毒蛇。「你才做得对。」她说道。
「我想他根本没看到。他正好冲过来，就像……」他没说像什么，只说：「把茶喝了。」从壁炉砖头上暖着的茶壶里为自己倒更多茶。「茶很好，坐下吧。」他说道，她依言照办。
「我还是个男孩时，」他一会儿后说道：「卡耳格人袭击我的村庄。他们手握长枪，那种长柄上缀有羽毛……」
她点点头。「双神战士。」她说道。
「我施了个……造雾咒语，他们不知所措。但有一部分人还是冲来了。我看到其中一个正好跑向草耙，像他一样。只不过那柄草耙穿透了他。从腰部以下。」
「你戳到肋骨。」恬娜说道。
他点点头。
「这是你唯一犯下的错误。」她说。她牙关开始打颤，她喝口茶。「格得，如果他们回来怎么办？」
「不会的。」
「他们可能会纵火烧屋。」
「这间屋子？」他环视着四周石墙。
「稻草谷仓……」
「他们不会回来。」他坚持。
「不会。」
两人小心翼翼捧着茶杯，温暖双手。
「她一直睡着。」
「这样很好。」
「但早上……她会看到他……在这里……」
两人面面相觑。
「如果我当初杀了他……如果他死了，」格得愤怒说道：「我就可以把他拖出去埋了！」
「就这么办吧。」
他仅气愤地摇摇头。
「这有什么关系？为什么？为什么我们做不到！」恬娜质问。
「我不知道。」
「一旦天亮……」
「我会把他移出屋子。用推车。老人可以帮我的忙。」
「他已抬不动重物了。我来帮你。」
「不管如何，我会把他载去村子里。那边有治疗师一类的人吗？」
「有个女巫，亚薇。」
她瞬间感到极度无边疲累。连手中茶杯都几乎难以握持。
「茶还有。」她口齿不清地说道。
他为自己又倒了满满一杯。
火光在她眼前跃舞。火焰游驰、飞腾、落陷，再次燃起，映照沾满煤灰的石头，映照黑暗天空，映照苍茫天色、夜晚鸿沟、世界彼方的空气与光芒。黄色、橘色、橘红色、红色的火焰，火焰的火舌、焰语，她无法诉说的字词。
「恬娜。」
「我们叫那颗星『恬哈弩』。」
「恬娜，亲爱的。来吧，跟我来。」
他们不在炉火边，他们在幽暗里——在幽暗的大厅、幽暗的地道。他们曾到那里，相互引领，相互跟随，在地底幽暗中。
「往这儿走。」她说道。
第十二章 冬 Winter
她逐渐苏醒，不愿苏醒。窗板边缘透出浅灰亮线。为什么窗口挡起来？她连忙起身，穿过走廊，进厨房。没人坐在火边，没人躺在地上。没有任何人、任何事的迹象，除了桌柜上一个茶壶，三只茶杯。
瑟鲁在日出时起床，两人像平日般用完早餐。女孩一面清理桌面，问道：「发生什么事？」她从餐具室的浸泡缸里拉起湿布一角，褐红色晕染了缸里的水。
「喔，我的月事提早来了。」恬娜一面说，一面对自己的谎言感到吃惊。
瑟鲁僵立一会儿，鼻翼歙动，头部凝止，像嗅到某种气味的动物。她任床单落回水中，然后出门喂饲鸡禽。
恬娜感到全身不适，骨头疼痛。天气依然冰冷，她尽可能留在室内。她试着要瑟鲁一同待在屋内，但太阳随着一阵强烈明亮的风探出头时，瑟鲁想出门嬉戏。
「跟香迪一起留在果园内。」恬娜说。
瑟鲁溜出门外，一语不发。
她烧伤扭曲的侧脸由于肌肉毁坏与粗厚疤痂而坚韧，但随着疤痕日渐陈旧，加上恬娜也习惯正视，不因其畸形转避目光，它遂渐渐有了表情。照恬娜的形容，瑟鲁害怕时，烧伤而晦暗的半边会「闭缩」起来，整个紧缩，形成硬块；她兴奋或专注时，就连失明的眼窝都仿佛会凝视，疤痕泛红，触手生热。现在她走出屋外，带着奇异表情，仿佛并非人脸，而属于动物，某种奇特、皮肤厚韧的野生动物，睁着一只发亮眼睛，沉默，逃脱。
恬娜知道自己首度对她说谎，瑟鲁也将首度违背她的意思。第一次，但不是最后一次。
她发出一声疲累叹息，良久毫无动作。
有人敲门，清溪与格得——不对，她必须称他鹰——站在台阶上。老清溪吹嘘得口沫横飞，格得穿着他脏污的羊皮外套，显得黝黑、沉静、臃肿。
「进来吧，」她说道：「来喝杯茶。有什么消息？」
「想逃，往谷河口跑，但卡赫达嫩来的人，那些巡警，从山上下来，在雪莉的外屋发现他们。」清溪大声宣告，挥舞拳头。
「他逃走了？」惊惧攫住她。
「是另外两人，」格得说：「不是他。」
「他们在圆山上的老废屋里发现尸体，被打得不成人形，就在上面的老废屋，卡赫达嫩旁边。十或十二人立刻当场自任为巡警，去追赶他们。昨晚所有村庄都搜寻过一遍，今早天刚亮，他们就发现那伙人躲在雪莉的外屋里。冻个半死。」
「所以他死了？」她迷惘问道。
格得脱去厚重外套，坐在门边藤椅上，解下脚上的皮绑腿。