就如热、光、黄、甜等等对象不在眼前时，我们亦可以照样构想它们。
这便是所谓记忆，。。
它正好象是贮蓄观念的仓库。因为狭窄的人心，既然不足以在一时以内来考究，来观察许多观念，因此，它就必须有一个贮蓄所来保存那些观念，以便在别的时候，再来应用它们。
不过所谓观念既然只是人心底现实知觉，而且我们如果知觉不到它们，则它们万不能存在，因此，我们所以说，人心能把自己底观念贮蓄在记忆底仓库以内，意思只不过是说，人心有一种能力，在许多情形下，可以唤起它以前所有的观念，而且在回忆时，还附加着另外一种知觉——知觉到自己以前曾经有过它们。我们所以说，观念存在于心中，正是指着这种意义，实则所谓存在并不是说它们现实存在于那里的，只不过是说，人心有能力来回忆那些观念，或者重新把它们在
-- 150
２３１第 二 卷
自己上面描写一下罢了——自然在回忆各种观念时，难易不同，明暗有别。由此看来，有了这种能力，则我们不借助于原来发生印象的那些可感性质，就能把我们并不现实地思维的那些观念唤起来，成了我们思想底对象。我们所以能把那些观念保留在理解中，正是借着这种记忆能力。
３注意、复述、快乐和痛苦能确定人底观念——注意和复述有很大的力量，来把观念确立在记忆中；不过附有快乐和痛苦的那些观念，原始就能自然地印下最深而最久的印象。
感官底最大职务，就在于使人注意到那些有害于或有利于身体的各种东西，因此，自然就安排好（如前所述）
，使痛苦常伴着某些观念而来，使快乐常伴着另一些观念而来。痛苦之感可以在儿童方面代替了考虑和推理；而在成人方面，它底动作亦比考虑为较迅速，因此，它便可以使儿童们和成年人都以维持生命所需的速度，来避免痛苦的物象，并且使两种人仅记不忘，在将来发生惊觉。
４记忆中的观念是会消逝的——各种观念在印于记忆中时，其经久的程度是各不相同的。
关于这些经久的程度，我们可以说，有些观念在印入理解中时，物象只打动了一次感官，而且亦只有一次。又有些观念虽屡次呈现于感官，可是它们又不曾为人所注意；因为人心有时如儿童一样不留心，有时（如成人）又专注于一件事，不能把别的事物深刻地印在自身。还有些人，虽用心复述各种观念，可是因为体质关系或别的缺点，他们底记忆仍是很坏的。在这些情形下，心中的观念便很迅速地消逝去，而且完全退除于理解之外，不留一点痕迹和印纹，就如谷田上狂飞的影子似的；这样，则人
-- 151
第十章 把握力（Ｒｅｔｅｎｔｉｏｎ）３３１
心会完全忘掉它们，仿佛它们不曾存在过似的。
５由此看来，儿童心中感觉初生时所有的许多观念，（有些是在他们出生以前获得的，如快乐和痛苦，有些是在他们婴儿时期中获得的，）如果在将来生活中没有复述的机会，就会完全消逝了，不留一点痕迹。要想证明这一层，我们可举一些盲人为例。有些人在很年轻时就不幸地失明；他们底颜色观念既然不曾十分被留意过，而且亦不曾有机会，再来复现，因此，那些观念就完全消逝以尽，并且在几年以后，他们心中完全没了颜色底观念，完全记不得所谓颜色，正如天生的盲人似的。有些人底记忆程度，虽然非常耐久，甚至到了神奇的地步；可是我们底一切观念似乎都在不断的消逝中，就是那些扎根最深，在心中保留最牢固的观念亦不能例外。
因此，我们如果不重复运用自己底感官来回忆那些观念，如果不常反省原始发生观念的那些物象，则那个印纹会消灭得终于不留点余痕。因此，我们青年时代的观念，正如婴儿似的，往往死在我们前边。因此，我们底心就同我们所要走近的那些坟墓一样，在那里，黄铜和大理石，虽仍存在，可是上边的印纹已经为时间所涂删，上边的花纹亦就腐烂已尽了。人心中所画的图画，是用不经久的颜色画的，我们如不常把它们刷新一下则它们会消灭了、散失了。
至于要问人体底组织、元气底结构，在这方面，是否有关系，或者要问，有些人底观念所以如大理石上的字迹一样，有些人底所以如沙石上的字迹一样，有些人底所以只如沙上的字迹一样，是不是由于脑子底构造为其主要的原因——要问这一层，则我可不在此处考究好了。不过我们亦似乎觉得，身体底结构有时亦可以
-- 152
４３１第 二 卷
影响记忆。因为我们常见，人在疾病之后，心中会把一切观念失掉了，而且在不几日中，热症底火焰就可以把那些似能经久，似乎刻在大理石上的一切影象都化为灰尘，陷于纷乱。
６常常复现的观念是不容易消失的——不过关于观念本身，我们容易看到，产生它们的那些物象或动作，如果常常把它们重生起来，则那些观念会确立在记忆中，并且能明白地、常久地存留在那里（在由一个以上的途径传入心中的那些观念就属于此列）。因此，物体底第一性质，如凝度、广袤、形相、运动和静止等等观念，是不容易消失的；而且不断触动我们身体的那些性质，如冷热之类，亦是不容易消失的；而且一切事物底性质，如存在、绵延和数目等等观念，这些乃是一切存在物的变状亦是不容易消失的。因为凡感触感官的各种物体、凡促动人心的各种思想，几乎都可以带来这些观念。人心只要还能保留一些观念，则这些观念以及相似的观念，都是不易失掉的。
７在记忆时，人心亦往往是有自动能力的——在这种二次知觉中（如果我可以这样说）
，或者说，在观察记忆中所贮的那些观念时，人心常不是仅仅被动的，那些昏沉图画的复现有时是以意志为转移的。人心常常来搜索一些隐藏了的观念并且把灵魂之眼转向那些观念。不过它们有时亦能自动地出现于人心、自动地呈现于理解前；而且常常被一些泛滥猛烈的情感由它们底黑暗洞穴里唤到光明之乡中，因为我们底感情常常把那些蛰伏而不为人所注意的各种观念唤到记忆中。此外还可以说的，就是观念虽贮于记忆中，而且有时为人心所唤起，可是它们在被记忆时，不止完全不是新的
-- 153
第十章 把握力（Ｒｅｔｅｎｔｉｏｎ）５３１
（“唤起”一词就含着不是新的意思）
，而且人心注意它们是先前的印象，而且把它们作为自己以前所认识的观念加以再认。因此，以前所印入的观念虽然并不永远在眼底，可是在记忆起来时，人们永久知道它们是早先印入的、是早先在眼底的、是早先为理解所注意过的。
８记忆方面有两种缺点，一为忘失，一为迟缓——在有智慧的生物中，记忆之为必要，仅次于知觉。它底关系是很重要的，因此，我们如缺少了它，则我们其余的官能便大部分失了效用。因此，我们如果没有记忆底帮助，则我们在思想中、推论中和知识中，便完全不能越过眼前的对象。不过记忆方面却有两层缺点：第一，它会完全忘失了它所贮的观念，使人完全无知。
因为我们所以知道一件事物，乃是因为我有它底观念，因此，我如果没有这种观念，当然是一无所知的。
第二，记忆底进程有时是很慢的，并不能把它所保存的各种观念，迅速地唤回，以供人心当下之用。这种迟缓的程度如果很大，就成了愚蠢。人底记忆如果有了这种缺点，如果不能把真正保存起的观念准备好，以供紧急之需，那他就几乎等于没有那些观念，因为它们都一样不能供自己底用。
一个迟钝的人会因为费心来寻找能供他用的那些观念，以致失掉行为底机会，因此，他虽有那种知识，并不见得比完全无知的人幸福了许多。记忆底职务就在于把那些隐伏的观念供给于人心，以供它底当下用途。我们所谓创作、想象和敏捷，就是由于我们能在任何时候，把那些观念立刻唤起来。
９这两种缺点，在比较各人底记忆以后，就可以看到。
-- 154
６３１第 二 卷
不过我们若同被创造的高等灵物来比较，则一般的人类记忆还有一种缺点，因为那些灵物在记忆方面比人超过了万倍，因此，他们能时常观察过去的全部动作，甚至于他们所曾有过的一点思想亦完全消失不了。我们从上帝底无所不知，就可以相信这种可能性；因为上帝既然知道过去的、现在的、同未来的一切事物，而且能明悉我们心中的思想，那么我们如何能否认，上帝把他自己底才能，在被造物所能接受的范围以内，任意以若干分量分赐于那些光荣的神灵们——他底贴身侍卫——呢？据人说，稀世大才巴斯克（ＭｏｎｓｉｅｕｒＰａｓｃａｌ）在他底康健未减以前，他底记忆是很可惊的，在他底清明时期中所做、所读、所想的任何事情，他一点亦不曾忘记。