可是这样并无丝毫进步，亦并不能稍为促进知识。因为人们虽然以为各种文字是共同意念底寻常而有规则的标记，实则它们只是自己的观念底一些任意而不确的标记。不过在谈论中，或争辩中，有人如果同他们底意义，则他们反会觉得是奇怪的。可是日常谈话中所发生的争执，使我们分明看到，两个人所用的复杂观念底名称，很少能够表示同一精确的集合体。任何文字都可以分明证实这一层。就如生命一词本是最常见的，而且你如果问一个人说，他怎样解释这个名词，则他反会见怪你。但是我们如果发问，在种子中已存在的植物是否有生命，卵未孵时其中的胚形是否有生命，人在晕过去时，是否有生命？则我们会分明看到，生命这个名词虽是最常习见的，可是我们用起它来，并不见得永远有明白、清晰而确定的观念。概括说来，人们自然有一些粗疏而纷乱的意念，并且应用语言中普通的文字来表示它们。在日常谈话中和事务中，文字底这种用法虽是粗疏的，可是亦很足以应用。不过在哲学的探讨方面，这种用法并不够。在知识和推论方面，我们需要精确而有定的观念。我们自然不至太于愚蠢，常让他人解释了他们所用的文字，然后才能了解他们所说的是什么，我们自然亦不常吹毛求疵，来改正他人底用字方法。不过我们所追求的既是真理和知识，则他们所用的文字如果意义纷歧，我们当然可以希望他们给我们解释出来；那并不是什么过错，而且我们如果不知道，他人所用的文字有什么意义，则我们坦白地自己承认了这一点，那亦并无可耻的地方。因为我们如果不听他人把意义讲解出来，则我们便没有别的方法可以确知他们底意义。由轻信而生的这种文
-- 144
６２１第 三 卷
字底滥用法，在学者间范围最广，而且结果亦最坏。因为人们虽然都相信，在迷惑世人的那一些争论中和书籍中，委实有许多不同的意见，可是我只看到，各派学者在互相争辩中，所能为力的，只是说了一些不相同的语言。
因为我总相信，他们如果脱开名词，专思考事物本身，并且知道他们所思想的是什么，则他们底思想都是一样的；只是他们所要主张的东西或许不同罢了。
２３语言底目的，第一，在于传达观念——关于文字底缺点和滥用，我们现在可以作一个结束。我们可以说，在我们同他人谈话时，语言底功用大体有三种。第一、是要把一个人底思想或观念传于另一个人。第二、是要极简易地，极迅速地达到这层目的。第三、是要把人们对于事物所发生的知识传达出去。在这三方面中任何一方面，语言如果失其作用，则它不是被人滥用了，就是它本身是有缺陷的。
第一点，各种文字如果发生了下述的三种情形，则它们便达不到第一种目的，便不能把一个人底观念传达于另一个人。
（一）人口中所用的名称如果不表示他心中确定的观念，则这个目的不能达到。
（二）
人们在把语言中的普通名词应用于各种观念上时，那些观念如果并不曾表示于那种语言中的那些名词，则这个目的不能达到。
（三）人们如果在应用各种文字时，来回变化，一时用它们表示这个观念，一时又用它们表示另一观念，则这个目的亦是不能达到的。
２４第二，在于迅速地表示——第二，人们如果只有复杂的观念，而无清晰的名称来表示它们，则他们便不能用简便方法迅速表示它们。这种缺点有时是在语言本身的，有时
-- 145
第十章 文字底滥用７２１
是在人方面的。语言方面所以有这种缺点，只是因为它本身没有能表示这个意义的声音。人方面所以有这种缺点，乃是因为他只想把自己底观念表示给人，却没有懂得那个观念底名称。
２５第三，在于用语言来传达人们对于事物所有的知识——人们底观念如果不符合于实际的事物，则他们底文字便不能传达出关于事物的知识。知识方面这种缺点是导源于我们底观念中的，因为我们底观念有时会因为我们缺乏注意、研究和专一，致与事物底真相不符。但是这种缺点亦可以扩及于文字方面，如果我们用文字所表示的实在事物，竟然没有实在性或存在的。
２６人类的文字怎样在这些方面达不到目的——第一，一个人如果只用某种语言中的文字，而在心中却无他用这些文字所指的清晰的观念，则他在谈话中用起这些文字来，只是空口喧哗，并无丝毫意义。他在表面上，用起生硬的文字，和学术上的名词来时，虽然亦很象有学问的样子，可是他并不能因此在知识方面稍有进步；这个正如一个人只知道各种书名，而不知道其内容，不能在学问方面有所进步似的。因为我们纵然按照适当的文法结构，或调和流畅的音节，把各种文字应用于谈话中，可是那些文字仍不过只是一些声音，并无别的意义。
２７第二，一个人如果只有复杂的观念，而无相当的名称与之相符，则他底情形正如一个书商，只在货栈中存着未订就、未题笺的一些书籍似的。象这样一个书贾，要想把这些书籍表示于人，他只得把这些散乱的纸张指示给人，把总
-- 146
８２１第 三 卷
数传达给人。这个人既然因为缺乏文字之故，不能在谈话中表示出他底复杂观念来，因此，他就不得不一一列举那个观念所包含的各简单观念，以求把那个观念表示出来；因此，他就不得不用二十个字，来表示他人用一个字所表示出的东西。
２８第三，一个人所用的标记，如果并不永远常表示着同一的观念，他所用的文字如果此时表示一种意义，彼时又表示另一种意义，则他在经院中和谈论中，一定不能成为一个公平的人，就如一个人在市上交易时，以同一名称来表示所卖的几种货物似的。
２９第四，一个人用各种文字所表示的观念，如果异于同国中人用同一文字所表示的那些观念，则他底理解虽然富有真理和光明，可是他如果不先把他底名词定义出来，则他便不会用自己底文字把自己底知识传递给人。因为各种声音纵然是人们所熟知的，纵然是易于进入惯听它们的那些人耳中的，可是它们所表示的各种观念，如果不是它们通常所表示的那些观念，如果不是它们通常在人心中刺激起的那些观念，则人们虽用起它们来，它们亦不能把人底思想表示出来。
３０第五，一个人如果只是空想一些“不存在的”实体，而且他底脑中所充满的观念，如果并不与事物底实在本质相契合，那么他纵然给这些观念以确定而有界说的名称，纵然在自己底谈话中或别人底脑筋中，充满了一些自己所造作的虚狂的想象，可是他在实在的，真实的知识方面，并不能有丝毫进步。
３１总而言之，一个人如果只有名称而无观念，则他底文字是缺乏意义的，他所说的亦只是一些空洞的声音。一个
-- 147
第十章 文字底滥用９２１
人如果只有复杂的观念，而无名称来表示它们，则他在表示时便不能自如，不能迅速，而且他必须要采用纡回说法。一个人如果只是粗疏，纷歧地应用各种文字，则他或不能为人所注意，或不能为人所了解。一个人用各种名称所表示的各种观念如果与常用的文字不一样，则他底语言便失了常度，而且他所说的，亦只有妄语。一个人所有的实体观念如果与事物底实相不相符，则他在自己底理解中，便缺乏了真正知识的材料，所有的只是一些幻想。
３２在实体方面，人底文字怎样会丧失它的功用——在一切实体观念中，我们容易陷于上述的五种缺点。
（一）就如一个人如果只是用达鑾杜拉ｔａｒａｎｔｕｌａ（蜘蛛之一种）
这个词，而却不知道它所表示的观念，则他所发的声音虽然正确，可是他并不因此能表示出任何意义来。
（二）
又如一个人来到一个新发现的国土，见了自己从来所未见的种种动植物，则他对它们虽然有正确的观念，一如其对马或鹿一样，可是他如果不学会土人所用的名称，或自己不给它们以相当的名称，则他在提说它们时，离了详细的叙述，便无别法。
（三）又如一个人有时用物体一词表示纯粹的广袤，有时又用它表示广袤和凝性的集合体，则他底谈话便不能不是错误的。
（四）又如一个人如果用马这个字来称呼平常所谓骡，则他底谈话是不适当的，并不会得人了解。
（五）又如一个人用马面一名表示着一种实在的事物，则他只有自欺，只有把文字当做事物。
３在情状和关系方面，人底文字怎样会失掉它的功用——在情状和关系方面，我们只容易陷于前四种缺陷。就是说（一）我底记忆中虽然有情状底名称，如“感激”和“仁
-- 148
０３１第 三 卷
慈“之类，可是我底思想中或者没有精确的观念和那些名称相符。